MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

Jun 30, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP III) : PEREMPUAN TUA DI HUJUNG HUTAN

 


SIAPA MAK SOM? (EP III) : PEREMPUAN TUA DI HUJUNG HUTAN

 

Selepas menemui kain putih yang tertanam di kubur tanpa nama dan mendengar nama

 "Mahura", hidup Som tidak lagi sama.

Setiap malam, perempuan tua berpakaian hitam itu muncul semakin dekat. Kadangkala di bawah pokok sena. Kadangkala di tepi perigi. Kadangkala berdiri di hujung sawah ketika subuh.

Namun tidak pernah bercakap. Hanya memerhati. Sehinggalah pada suatu malam, perempuan itu mula berjalan menuju ke hutan larangan kampung.

Dan tanpa sedar... Som mengikutinya. Perjalanan itu membawa Som kepada sebuah pondok tua yang tidak pernah muncul di mana-mana peta kampung. Di situlah dia mengetahui satu kebenaran yang mengubah segalanya. Perempuan tua itu mengenali namanya.


Malah... dia sudah menunggu Som sejak hari Som dilahirkan.


Jun 29, 2026

PERIGI YANG DITUTUP DENGAN BATU NESAN

 


PERIGI YANG DITUTUP DENGAN BATU NESAN

 

Di sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, sebuah perigi tua di belakang rumah pusaka menjadi larangan turun-temurun. Perigi itu ditutup dengan batu nisan lama…bukan sekadar penutup, tapi “pengunci”.

Apabila seorang cucu pulang untuk membersihkan rumah arwah neneknya, dia mengabaikan pantang larang tersebut. Batu nisan itu dialihkan.

Sejak malam itu, sesuatu yang lama terkurung… mula mencari jalan keluar.

Dan ia tidak datang sendirian.


Jun 26, 2026

MAYAT HILANG SEBELUM SUBUH

 


MAYAT HILANG SEBELUM SUBUH

 

Di Hospital Lama Sentosa, ada satu peraturan yang tidak pernah ditulis secara rasmi tetapi diketahui semua staf lama: Jangan buka bilik mayat antara jam 2:30 hingga 3:40 pagi.

Tiada siapa berani melanggar peraturan itu sejak kejadian beberapa tahun lalu… apabila tiga mayat hilang serentak tanpa jejak sebelum Subuh.

CCTV tidak pernah merakam sesiapa keluar masuk. Pintu bilik mayat sentiasa berkunci dari dalam. Dan setiap mayat yang hilang... akan kembali semula beberapa hari kemudian.

Tetapi bukan sebagai mayat.

Malam itu, Amir… pembantu perubatan baru syif malam… ditugaskan menghantar satu mayat mangsa kemalangan ke bilik mayat bawah tanah.

Mangsa tersebut seorang wanita muda tanpa identiti. Wajahnya hancur teruk. Tetapi sebelum pintu peti mayat ditutup... Wanita itu tiba-tiba berbisik perlahan:

“Jangan tinggalkan saya dekat bawah sebelum Subuh...”


Jun 25, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VII) : YANG TERPAKSA DIPILIH

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VII) : YANG TERPAKSA DIPILIH


Malam turun lebih cepat dari biasa. Seolah-olah langit sendiri…tak sanggup tengok apa yang bakal berlaku.

Kampung Sungai Lurah berkumpul di tengah padang. Lampu pelita dinyalakan. Api kecil… berkelip dalam gelap. Tapi yang paling jelas malam itu bukan cahaya.

Ketakutan. Mak Som duduk di tanah. Di hadapannya…dua Faiz. Satu duduk diam. Mata letih. Nafas perlahan. Satu lagi berdiri.Tenang. Senyum kecil.Dan yang paling menakutkan…kedua-duanya nampak benar.


Jun 24, 2026

NAMA DITULIS DALAM PERUT AYAM

 


NAMA DITULIS DALAM PERUT AYAM

 

Di sebuah kampung terpencil yang hampir dilupakan masa, seorang lelaki bernama Faizal kembali ke rumah pusaka arwah neneknya selepas menerima khabar kematian yang aneh…neneknya ditemui mati dalam keadaan perutnya dibelah… tetapi tiada setitik darah pun di lantai.

Penduduk kampung mula berbisik tentang satu amalan lama yang sudah lama “ditanam”..ilmu menulis nama dalam perut ayam hidup untuk menghantar penyakit dan kematian kepada musuh.

Namun Faizal tidak percaya… sehingga dia menemui sesuatu yang masih hangat di dapur rumah itu…seekor ayam yang telah dibelah… dan di dalamnya, tertulis satu nama menggunakan arang hitam.

Nama itu… adalah namanya sendiri. Dan setiap malam selepas itu… Faizal mula merasa sesuatu bergerak di dalam perutnya..seolah-olah ada tangan sedang menulis sesuatu dari dalam.


Jun 23, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP II) : TANGISAN DARI DALAM TANAH

 


SIAPA MAK SOM? (EP II) : TANGISAN DARI DALAM TANAH

 

Empat tahun selepas kejadian di hutan. Som kini berusia tiga belas tahun. Walaupun kehidupan di Kampung Sungai Manggis kelihatan kembali normal, Som masih mendengar suara-suara yang tidak didengari orang lain. Pada mulanya hanya bisikan.

Kemudian tangisan. Dan akhirnya... suara seorang bayi yang seolah-olah memanggil namanya dari bawah tanah. Apabila beberapa kubur lama di tanah perkuburan lama kampung mula menunjukkan tanda-tanda aneh selepas hujan lebat, Som menjadi satu-satunya orang yang mampu merasakan sesuatu sedang cuba keluar dari tempat itu.

Penduduk kampung percaya itu sekadar cerita budak-budak. Namun mereka tidak tahu...ada satu kubur lama yang sudah lama dilupakan.

Kubur tanpa nama. Kubur yang tidak pernah mempunyai batu nisan. Dan sesuatu di bawahnya telah menunggu selama puluhan tahun.


Jun 20, 2026

TRANSMISI TERAKHIR DARI BALAI YANG SUDAH DITUTUP

 


TRANSMISI TERAKHIR DARI BALAI YANG SUDAH DITUTUP



Pada tahun 2004, sebuah balai polis kecil di kawasan pedalaman ditutup selepas satu operasi memburu pembunuh bersiri berakhir dengan kehilangan enam anggota secara misteri. Tiada mayat ditemukan.

Tiada laporan lengkap pernah didedahkan kepada umum.

Balai itu kemudian dikosongkan dan dipadam daripada sistem komunikasi rasmi.
Namun dua puluh tahun kemudian, Unit Ghostline menerima sesuatu yang mustahil… satu transmisi kecemasan aktif menggunakan kod radio lama balai tersebut.

Masalahnya… signal itu datang setiap malam tepat jam 3:17 pagi. Dan suara dalam radio itu bukan meminta bantuan. Tetapi seolah-olah cuba memberi amaran supaya jangan datang ke balai itu lagi.


Jun 19, 2026

SISWI DIGANGGU PENUNGGU

 

Sumber : >>MSTAR | MISTIK<<   


SISWI DIGANGGU PENUNGGU

-Ingat nak kurus sambil ‘cuci mata’ tengok budak lelaki main bola... Siswi tak sangka diganggu ‘penunggu’ kampus ketika joging!-


BAGI golongan pelajar, aktiviti berjoging merupakan cara paling mudah untuk bersenam demi menurunkan berat badan.

Mimi dan Syikin (bukan nama sebenar) juga mula menjalani gaya hidup sihat selepas berat masing-masing mula mencecah 70 kilogram (kg).

Dua pelajar universiti itu tidak mampu untuk membayar yuran keahlian gim, jadi mereka memilih untuk berjoging setiap kali tamatnya kuliah.

Awalnya, mereka hanya bersenam di kawasan asrama dan kampus pada waktu petang sambil mencuci mata untuk melihat pelajar lelaki bermain bola.


Jun 18, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VI) : YANG TIDAK PERNAH PERGI



BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VI) : YANG TIDAK PERNAH PERGI

 

Kabus di Kampung Sungai Lurah… tak hilang walaupun matahari naik tinggi. Ia melekat di tanah. Di dinding rumah. Di kulit manusia. Seolah-olah… kampung itu sendiri enggan dilihat jelas.

 Mak Som masih duduk di sisi Faiz. Tubuh anaknya terbaring tenang. Bernafas. Perlahan. Stabil. Ustaz Muhaimin berdiri tidak jauh, diam. Matanya tak lepas dari Faiz.


Jun 17, 2026

WAJAH ITU BUKAN WAJAH JENAZAH

 


WAJAH  ITU BUKAN WAJAH JENAZAH


Seorang penggali kubur tua di sebuah kampung terpencil mula mengalami gangguan selepas membantu pengebumian seorang lelaki yang meninggal secara misteri tanpa waris.

Sebelum jenazah diturunkan, imam kampung mendakwa dia terlihat wajah lain di dalam liang lahad. Bukan wajah si mati. Tiada siapa percaya.

Namun malam selepas pengebumian itu, bunyi ketukan mula kedengaran dari dalam tanah perkuburan setiap kali masuk waktu tahajud.

Dan lebih menakutkan… kubur tersebut seolah-olah sedang “membesar”, seperti ada sesuatu di bawah tanah sedang cuba keluar perlahan-lahan.


Jun 16, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP I) : ANAK YANG TIDAK PERNAH MENANGIS

 


SIAPA MAK SOM? (EP I) : ANAK YANG TIDAK PERNAH MENANGIS

Tahun 1958.


Di sebuah kampung terpencil yang dikelilingi sawah dan hutan getah, seorang bidan terkenal bernama Mak Timah menyambut kelahiran anak perempuannya sendiri selepas bertahun-tahun menunggu zuriat.


Namun malam kelahiran itu tidak seperti kelahiran lain. Ketika bayi itu dilahirkan, tidak ada tangisan. Tidak ada jeritan. Tidak ada suara. Bayi itu hanya membuka mata dan memandang terus ke arah wajah ibunya.


Sejak malam itu, perkara-perkara ganjil mula berlaku di rumah Mak Timah. Ayam mati tanpa sebab. Bayi-bayi yang baru lahir di kampung sering menangis tanpa henti apabila dibawa berhampiran rumahnya.


Dan setiap kali tengah malam, orang kampung mendakwa terdengar suara bayi menangis dari arah rumah Mak Timah... walaupun anaknya sedang tidur lena.Bertahun-tahun kemudian, bayi itu membesar menjadi seorang wanita yang dikenali dengan satu nama yang cukup ditakuti…
Mak Som.


Jun 15, 2026

DARAH YANG MENDIDIH DALAM LESUNG BATU

 


DARAH YANG MENDIDIH DALAM LESUNG BATU

 

Di Kampung Teluk Rengas, seorang wanita tua dikenali sebagai Mak Bedah sering datang menumbuk sesuatu di lesung batu setiap malam selepas Isyak. Tiada siapa tahu apa yang ditumbuknya.

Beberapa bulan kemudian, seorang demi seorang penduduk kampung jatuh sakit secara misteri. Ada yang muntah darah, ada yang menjerit kesakitan seolah-olah badan mereka terbakar dari dalam.

Seorang pemuda kampung mula mengesyaki sesuatu apabila dia terdengar bunyi lesung menumbuk sendiri pada tengah malam, walaupun rumah Mak Bedah sudah lama kosong sejak wanita itu meninggal dunia.

Apa yang ditumbuk di dalam lesung itu sebenarnya bukan rempah atau ubat…

tetapi sesuatu yang berasal dari tubuh manusia.


PENUMPANG NAIK TANPA MEMBUKA PINTU

 


PENUMPANG NAIK TANPA MEMBUKA PINTU

 

Azlan memandu seorang diri di jalan lama antara dua pekan kecil. Sunyi. Gelap. Tak ada kenderaan lain. Tiba-tiba… kereta dia rasa berat.

Macam ada orang duduk di seat belakang. Masalahnya… dia tak pernah berhenti. Dan pintu kereta… tak pernah dibuka.


Jun 14, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg V) : YANG DATANG DENGAN NAMA TUHAN

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg V) : YANG DATANG DENGAN NAMA TUHAN

 

Subuh itu akhirnya tiba. Tapi bukan dengan tenang. Kampung Sungai Lurah diselubungi kabus tebal.Bukan kabus biasa.Kabus yang… diam. Seolah-olah menahan bunyi.

Mak Som berdiri di tingkap.Matanya tak lepas dari jalan tanah merah.

Hari ini…Ustaz Muhaimin akan datang. Di belakangnya…Faiz duduk bersila. Tenang.

“…mak tunggu dia,” katanya perlahan.

Mak Som tak jawab.


Jun 13, 2026

RAKAMAN CCTV 10 SAAT AKAN DATANG

 


RAKAMAN CCTV 10 SAAT AKAN DATANG

 

Seorang juruteknik keselamatan menemui sesuatu yang mustahil, rakaman CCTV di sebuah bangunan lama memaparkan apa yang belum berlaku.

Pada awalnya… ia cuma 10 saat ke depan. Tapi bila rakaman mula menunjukkan sesuatu yang tak sepatutnya wujud dalam masa depan, dia sedar… kamera itu bukan sekadar melihat masa depan.

Ia sedang…menunggu sesuatu untuk muncul.


PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH

 


PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH

 

Seorang pemandu bas malam yang memandu laluan Jerantut – Temerloh setiap hari menyedari satu perkara pelik. Setiap malam sekitar jam 1:40 pagi, seorang penumpang wanita akan menaiki bas di satu hentian kecil di jalan lama yang hampir tidak digunakan lagi.

Wanita itu sentiasa duduk di kerusi paling belakang… dan turun beberapa kilometer kemudian di satu kawasan hutan.

Apabila pemandu itu bertanya kepada konduktor lama tentang hentian tersebut, dia terkejut apabila diberitahu bahawa hentian itu sebenarnya telah dibuang dari laluan bas sejak lebih 20 tahun lalu…. selepas satu kemalangan maut melibatkan seorang penumpang wanita yang dilanggar bas di situ.

Namun yang paling menakutkan… penumpang itu masih menaiki bas setiap malam.


Jun 12, 2026

KERANDA ITU BERAT ADA YANG MENUMPANG

 


KERANDA ITU BERAT  ADA YANG MENUMPANG


Di Kampung Sungai Merbau, kematian Pak Yaakob ..seorang penggali kubur tua…sepatutnya menjadi urusan biasa.

Dia meninggal selepas Maghrib, ditemui di ruang dapur rumahnya dalam keadaan mulut terbuka luas dan mata terbeliak ke arah pintu belakang… seolah-olah nampak sesuatu sebelum mati.

Orang kampung mula berbisik. Sebab seminggu sebelum kematiannya, Pak Yaakob pernah menggali semula satu kubur lama yang hampir tenggelam akibat hakisan sungai. Sejak malam itu, dia berubah.


Jun 11, 2026

DIGANGGU LEMBAGA HITAM

 

Sumber : MSTAR | MISTIK   


DIGANGGU LEMBAGA HITAM 

-Kereta terasa berat, lelaki bawa daging mentah waktu malam diganggu lembaga hitam - “Saya nampak ‘dia’ cuba buka boot”-


PANTANG larang orang lama kadangkala dipandang remeh, namun ada yang percaya setiap nasihat itu hadir daripada pengalaman dan pemerhatian generasi terdahulu.

Segelintir masyarakat masih berpegang bahawa ada perkara tertentu yang wajar dielakkan, terutama ketika berada di luar rumah pada waktu malam.

Antaranya termasuklah pantang larang membawa daging mentah yang belum dicuci ketika perjalanan pada waktu malam.


Jun 10, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg IV) : YANG TIDAK BOLEH DIBEZAKAN LAGI

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg IV) : YANG TIDAK BOLEH DIBEZAKAN LAGI

 

Subuh tak pernah sampai dengan tenang di Kampung Sungai Lurah.

 Pagi itu…langit cerah. Tapi kampung itu…rosak. Tiada orang duduk di beranda. Tiada bunyi cakap. Tiada salam. Semua pintu… tertutup rapat.

 Dari dalam.Mak Som duduk bersandar di penjuru rumah. Matanya kosong. Tak tidur. Tak makan. Di hadapannya… Faiz atau…salah satu daripada Faiz.


Jun 9, 2026

PANGGILAN DARI NOMBOR YANG BELUM WUJUD

 


PANGGILAN DARI NOMBOR YANG BELUM WUJUD

 

Seorang eksekutif muda mula menerima panggilan daripada nombor yang tidak wujud dalam sistem telc…. tiada rekod, tiada identiti.

Panggilan itu tidak bercakap banyak. Hanya memberi amaran tentang sesuatu yang belum berlaku. Namun setiap amaran itu… menjadi kenyataan.

Apabila panggilan terakhir diterima, dia sedar satu perkara yang paling menakutkan …suara di hujung talian itu… adalah suaranya sendiri.


Jun 8, 2026

KERETA TANPA PEMANDU

 


KERETA TANPA PEMANDU

 

Seorang lelaki yang memandu pulang lewat malam menyedari sebuah kereta sentiasa berada di belakangnya…menjaga jarak, tidak pernah memotong, dan tidak pernah hilang.

Pada mulanya, dia menyangka itu hanya kebetulan. Namun setiap kali dia memperlahankan kenderaan… kereta itu juga memperlahankan. Setiap kali dia menukar lorong… kereta itu mengikut.

Dan yang paling pelik …. lampu hadapannya terlalu terang, seolah-olah cuba “melihat” ke dalam keretanya.

Apabila dia akhirnya memberanikan diri untuk melihat melalui cermin pandang belakang… Dia sedar sesuatu yang mustahil. Kereta itu memang ada. Lampunya menyala.

Enjinnya hidup. Tetapi… Tiada sesiapa di tempat pemandu. Dan lebih menakutkan… Kereta itu sebenarnya tidak sedang mengikut. Ia sedang menunggu masa… Untuk berada di hadapan.


Jun 7, 2026

RAKAMAN PODCAST ADA SUARA KE-EMPAT

 


RAKAMAN PODCAST  ADA SUARA KE-EMPAT

 

Tiga sahabat menjalankan sebuah podcast seram urban yang semakin popular. Dalam satu episod khas, mereka merakam cerita pengalaman sebenar di sebuah bangunan pejabat lama yang pernah terbakar.

Rakaman berjalan seperti biasa…tiga suara, tiga cerita. Namun selepas proses suntingan, mereka menemui sesuatu yang mustahil. Dalam rakaman itu… ada suara keempat.

Suara yang tidak pernah ada di dalam bilik. Suara yang mula bercakap… selepas mereka berhenti bercakap. Dan lebih menakutkan…suara itu tahu perkara yang belum berlaku.


Jun 6, 2026

PONTIANAK DI BUKIT LARUT

 


PONTIANAK DI BUKIT LARUT

>>Pontianak menjerit di Bukit Larut… Minta tolong atau panggil mangsa<< 


Bukit Larut yang terletak di Taiping, Perak atau lebih dikenali sebagai Bukit Maxwell, bukanlah sekadar destinasi tanah tinggi yang mendamaikan.

 

Di sebalik kabus yang tidak pernah benar-benar hilang, hujan petang yang turun hampir setiap hari, ada ‘sesuatu’ yang dikatakan masih berkeliaran.

 

Bagi seorang penduduk tempatan, dikenali sebagai Faiz Aziz, Bukit Larut menyimpan kisah yang tidak semua orang tahu.

 

Kisah itu sering menjadi perbualan dan diceritakan dari satu generasi ke satu generasi lain.


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg III) : YANG SUDAH PANDAI MENIPU

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg III) : YANG SUDAH PANDAI MENIPU

 

Malam itu…tiada siapa tidur di Kampung Sungai Lurah. Bukan sebab bunyi. Tapi sebab terlalu sunyi.

 

Mak Som duduk bersandar di dinding ruang tamu. Matanya merah, tak lepas dari pintu depan. Di hadapannya, Faiz duduk diam. Seperti patung. Tapi kali ini…dadanya naik turun. Perlahan. Tidak sekata. Seperti seseorang yang baru belajar bernafas… dan masih belum biasa.


MAYAT YANG DIGALI ILMU BELUM DIPULANGKAN

 


MAYAT YANG DIGALI  ILMU BELUM DIPULANGKAN


Sudah hampir tiga minggu kematian Tok Karim… bomoh tua paling digeruni di Kampung Parit Janggut. Sebelum mati, Tok Karim sempat berpesan kepada anaknya..

“Jangan sesiapa buka bilik belakang rumah aku… sampai cukup empat puluh malam.”

Tetapi orang kampung tahu… Tok Karim bukan sekadar pengubat biasa.
Ramai percaya dia menyimpan “ilmu belaan” yang diwarisi turun-temurun sejak zaman datuknya lagi.

Sejak kematiannya, kampung mula diganggu perkara pelik. Ayam mati tanpa kepala. Bau hanyir muncul setiap kali hampir Maghrib. Dan paling menakutkan…ada orang ternampak kelibat Tok Karim berdiri dekat kuburnya sendiri selepas tengah malam.

Namun gangguan sebenar bermula apabila kubur Tok Karim didapati berlubang dari dalam. Bukan digali dari atas. Tetapi seperti… sesuatu menolak keluar dari bawah tanah.


Malam berikutnya, seorang pemuda kampung bernama Faiz terdengar bunyi cangkul dekat tanah perkuburan lama. Apabila dia pergi melihat…dia ternampak seorang lelaki sedang menggali kubur Tok Karim dalam hujan.

Masalahnya… lelaki itu ialah Tok Karim sendiri. Tubuh reput berselut tanah. Kain kafan koyak. Dan kedua-dua tangannya masih menggali kuburnya sendiri sambil berbisik….

“Ilmu belum dipulangkan…”


Jun 5, 2026

JALAN YANG DIBINA TIDAK BERAKHIR

 


JALAN YANG DIBINA TIDAK BERAKHIR

Spin-Off : SIMPANG YANG AKAN TERUS KEMBALI

 

Sebelum jalan lama itu menjadi laluan sunyi yang dilupakan, ia pernah menjadi projek pembinaan tergesa-gesa yang menelan banyak nyawa. Seorang jurutera muda ditugaskan menyiasat kejadian aneh di tapak tersebut — di mana pekerja mula menghilang tanpa jejak. Namun dia akhirnya menemui sesuatu yang lebih menakutkan: jalan itu tidak dibina untuk menghubungkan tempat… tetapi untuk mengurung sesuatu yang tidak boleh keluar.


SANTAU JARUM

 


SANTAU JARUM

 

Selepas kematian seorang bomoh tua yang terkenal dengan ilmu santau, penduduk sebuah kampung menyangka segala amalan hitamnya telah berakhir.

Namun tidak lama selepas itu, seorang pemuda bernama Rizal mula mengalami kejadian pelik setiap malam…. tubuhnya sakit seperti dicucuk sesuatu dari dalam.

Pada suatu malam, ibunya menemui sebatang jarum keluar dari kulit belakangnya. Keesokan harinya muncul jarum kedua. Kemudian ketiga.

Sehinggalah seorang ustaz memberitahu sesuatu yang menakutkan.

Jika cukup tujuh jarum keluar dari tubuhnya… itu bermaksud seseorang sedang menyempurnakan santau yang telah lama disimpan.


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg II) : YANG TIDAK PANDAI BERNAFAS

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg II) : YANG TIDAK PANDAI BERNAFAS

 

Pagi di Kampung Sungai Lurah tak pernah sunyi. Tapi pagi itu… sunyi yang pelik. Bukan sebab tak ada orang. Tapi sebab orang ada… tanpa bunyi.

Mak Som berdiri di dapur, tangannya menggigil halus. Dia perhati Faiz di luar rumah. Anaknya itu sedang menyapu halaman. Gerakannya… kemas. Teratur. Terlalu teratur.


Jun 4, 2026

APPLIKASI ‘UPDATE’ SELEPAS TENGAH MALAM

 


APPLIKASI ‘UPDATE’ SELEPAS TENGAH MALAM

 

Nadia download satu aplikasi pelik yang tak pernah dia install.

Namanya: “LIFETRACK : See What Follows You”

Aplikasi tu tak minta permission biasa. Dia terus jalan… dan mula tunjuk sesuatu yang mustahil…

Ada ‘benda’ yang ikut Nadia ke mana sahaja. Dan setiap kali app tu update sendiri… benda tu jadi semakin dekat.


Jun 3, 2026

SIMPANG YANG AKAN TERUS KEMBALI

 


SIMPANG YANG AKAN TERUS KEMBALI

 

Dalam perjalanan pulang lewat malam, seorang lelaki tersalah masuk satu simpang lama yang jarang digunakan. Namun selepas itu, setiap kali dia cuba keluar....simpang yang sama akan muncul kembali. Jalan yang sepatutnya lurus mula berulang, dan sesuatu di hujung jalan itu… tidak mahu dia pergi.


Jun 2, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg I) : YANG PULANG LEWAT SENJA

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA  (Bhg I) : YANG PULANG LEWAT SENJA

 

Di sebuah kampung yang semakin dilupakan peta moden, penduduk mula sedar sesuatu yang ganjil, Orang yang “balik” dari hutan…, dari kebun…,dari sungai… bukan lagi orang yang sama.

Mula-mula cuma perubahan kecil.. cara bercakap, cara makan, cara memandang. Lama-lama… mereka terlalu sempurna meniru manusia.

Seolah-olah…ada sesuatu di dalam hutan itu yang sedang belajar jadi manusia. Dan lebih menakutkan… ia tidak belajar seorang diri.


Jun 1, 2026

NENEK BONGKOK DI MRSM

 


NENEK BONGKOK DI MRSM

-“Cucu, mari sini…” Nenek bongkok mati tragis itu masih di MRSM- 


SUASANA malam di kawasan asrama di salah sebuah MRSM (Maktab Rendah Sains MARA) di Negeri Sembilan itu biasanya sunyi selepas jam 12.

Hanya bunyi cengkerik dan angin yang menyapu dedaunan hutan menjadi teman setia.

Namun bagi seorang warden asrama yang hanya mahu dikenali sebagai Hisham, satu pengalaman pada lewat malam telah mengubah persepsinya terhadap tempat itu… selama-lamanya.