MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]
Showing posts with label mistik. Show all posts
Showing posts with label mistik. Show all posts

May 25, 2026

PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 


PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 

Di hujung sebuah kampung lama, terdapat sebuah perigi yang sudah lama tidak digunakan. Orang tua-tua melarang sesiapa mendekatinya selepas Maghrib.

Mereka kata…perigi itu tidak sekadar menyimpan air, tetapi menyimpan suara. Suara yang akan memanggil…nama kita sendiri.

Dan sesiapa yang menyahut, tidak akan kembali seperti dahulu.


May 24, 2026

SETIAP RUMAH AKAN DIKETUK TIGA KALI

 


SETIAP RUMAH AKAN DIKETUK TIGA KALI

 

Seorang pemuda bernama Faiz pulang ke kampung arwah neneknya selepas menerima khabar pelik …seluruh penduduk kampung mula diganggu satu “ketukan” setiap malam.

Tiga kali ketukan di pintu… tepat jam 3 pagi. Mereka yang membuka pintu pada ketukan ketiga… tidak lagi sama. Ada yang hilang suara. Ada yang mula berjalan malam tanpa sedar. Dan ada… yang hilang terus.

Faiz mula menyiasat, dan menemui satu rahsia lama: seorang wanita yang mati tanpa sempat disempurnakan kafannya dengan betul. Kini, sesuatu sedang kembali… dan ia tidak sekadar mengetuk pintu…ia mencari rumah terakhir untuknya pulang.


May 20, 2026

RUMAH YANG SELALU BERASAP

 


RUMAH YANG SELALU BERASAP

 

Di hujung sebuah kampung lama, terdapat sebuah rumah kayu usang yang telah lama ditinggalkan selepas kematian pemiliknya.

Namun penduduk kampung sering melihat sesuatu yang aneh. Setiap malam selepas Maghrib, asap nipis keluar dari dapur rumah itu… seolah-olah seseorang sedang memasak. Masalahnya — rumah itu sudah kosong hampir 15 tahun.

Penduduk kampung percaya… sesuatu di dalam rumah itu masih meneruskan kehidupan seperti dahulu.


May 19, 2026

STESEN MRT YANG TIDAK PERNAH ADA DALAM LALUAN

 


STESEN MRT YANG TIDAK PERNAH ADA DALAM LALUAN

 

Seorang pekerja pejabat yang pulang lewat malam tertidur dalam tren MRT. Apabila dia terjaga, tren berhenti di sebuah stesen yang tidak pernah diumumkan sebelum ini.

Tiada nama dalam peta. Tiada dalam laluan rasmi. Namun pintu tren tetap terbuka… dan semua penumpang lain turun tanpa bersuara.

Apabila dia cuba kekal di dalam tren… pintu tidak akan tertutup. Seolah-olah… tren itu tidak akan bergerak selagi dia belum turun.


May 18, 2026

NAMA YANG DITULIS DENGAN DARAH AYAM HITAM

 


NAMA YANG DITULIS DENGAN DARAH AYAM HITAM

 

Di sebuah kampung pedalaman, seorang lelaki bernama Hafiz mula mengalami gangguan aneh selepas dia berselisih faham dengan seorang lelaki tua yang terkenal sebagai bomoh lama kampung.


Pada awalnya, gangguan itu kecil — mimpi buruk, bau hanyir di dalam rumah, dan ayam-ayam peliharaannya mati tanpa sebab.


Namun beberapa hari kemudian, Hafiz menemui sesuatu yang lebih menakutkan. Di bawah tikar mengkuang di ruang tamunya terdapat sehelai kertas kuning lama. Di atas kertas itu tertulis satu nama menggunakan darah ayam hitam yang sudah kering.

Nama itu ialah namanya sendiri.

Orang tua kampung mula berbisik bahawa itu adalah sebahagian daripada amalan sihir lama — apabila nama seseorang ditulis dengan darah ayam hitam dan diseru setiap malam, roh yang dipanggil akan mula mencari tuannya.


Dan roh itu tidak akan berhenti… sehingga orang yang namanya ditulis itu mati.


May 17, 2026

ILMU YANG TIDAK BERTUAN

 


ILMU YANG TIDAK BERTUAN

Spin-off : MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU

 

Sebelum nama Pak Saad dikenali sebagai pengamal ilmu hitam paling ditakuti, ada satu rahsia yang dia sendiri tidak pernah ceritakan.... tentang satu ilmu yang bukan diwarisi… tetapi ditemui.

Di sebuah kampung lama yang hampir dilupakan, seorang lelaki muda menemui sesuatu yang ditanam tanpa nama, tanpa pemilik… dan tanpa batas.

Ilmu itu tidak pernah memilih tuan. Tetapi sesiapa yang menyentuhnya… akan dituntut semula.


May 15, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP VI) FINALE – YANG MENJADI TUAN

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP VI) FINALE – YANG MENJADI TUAN

 

Selepas malam terakhir di kubur, kampung kembali tenang. Tiada lagi suara. Tiada lagi orang hilang. Tetapi ketenangan itu… terlalu sempurna.

Haji Samad kini berdiri di tempat yang pernah dihuni Rashid. Dan dia akhirnya faham kebenaran sebenar: Ilmu itu tidak boleh dimusnahkan. Tidak boleh dihentikan.

Ia hanya boleh “ditenangkan”… dengan harga tertentu. Namun, setiap kali kitaran itu berhenti… ia sebenarnya sedang menunggu.

Menunggu seseorang… yang cukup berani… atau cukup terdesak… untuk membangunkannya semula.


May 14, 2026

ANTU KULIR | LEGENDA HANTU SARIKEI

 


ANTU KULIR | LEGENDA HANTU SARIKEI

-ANTU KULIR | Legenda hantu Sarikei. Berkokok seperti ayam, mencaru kaum lelaki sebagai mangsa-

 

Di setiap ceruk dunia pasti ada kisah-kisah hantu yang diceritakan turun temurun. Kali ini, kami ceritakan kisah legenda dalam masyarakat Iban di Sarikei, Sarawak.

Di hutan belantara Sarikei, ada kisah tentang satu makhluk yang disebut sebagai ‘antu kulir’ (juga dikenali sebagai hantu koklir). Makhluk ini digambarkan mirip seperti pontianak, iaitu hantu wanita mati bersalin.


May 12, 2026

BANGUNAN YANG TIDAK PERNAH DITUTUP SECARA RASMI

 


BANGUNAN YANG TIDAK PERNAH DITUTUP SECARA RASMI

Spin-Off : SUARA DARI WALKIE-TALKIE PENGAWAL SYIF SEBELUMNYA

 

Sebelum menjadi bangunan pejabat yang ditinggalkan, struktur itu pernah digunakan sebagai sebuah fasiliti penyelidikan tertutup pada akhir tahun 90-an — sebuah projek rahsia yang melibatkan eksperimen terhadap gelombang komunikasi frekuensi rendah.

Tujuan asalnya…membolehkan manusia berkomunikasi tanpa alat ..terus ke dalam minda. Namun eksperimen tersebut mula “berjaya”… dengan cara yang tidak pernah dijangka.

Mereka bukan sahaja berjaya menghantar suara. Mereka menerima balasan. Dan sejak hari itu, bangunan tersebut tidak pernah benar-benar kosong.


May 10, 2026

SUARA DARI WALKIE-TALKIE PENGAWAL SYIF SEBELUMNYA

 


SUARA DARI WALKIE-TALKIE PENGAWAL SYIF SEBELUMNYA

 

Rizal, seorang pengawal keselamatan baru, ditugaskan menjaga sebuah bangunan pejabat lama yang telah lama ditinggalkan di pinggir bandar. Bangunan itu sunyi, dengan hanya beberapa lampu koridor yang masih berfungsi dan lif yang sudah lama rosak.

Pada malam pertama, segalanya kelihatan normal… sehingga walkie-talkie miliknya mula berbunyi.

Suara di hujung talian memperkenalkan dirinya sebagai “pengawal syif sebelum ini”… dan memberi arahan rondaan yang pelik… termasuk memeriksa tingkat yang sudah lama ditutup.

Apabila Rizal mula mengikuti arahan tersebut, dia sedar sesuatu yang lebih menakutkan… Suara itu tahu semua pergerakannya… sebelum dia sendiri melakukannya.

Dan dalam buku log lama yang dijumpai di bilik pengawal… Nama “Rizal” sudah pun ditulis… sejak bertahun dahulu.


May 3, 2026

GPS MENGHALA KE BANDAR YANG TIDAK WUJUD

 


GPS MENGHALA KE BANDAR YANG TIDAK WUJUD

 

Seorang pemandu e-hailing menerima tempahan ke lokasi yang tidak pernah didengar—sebuah bandar tanpa nama yang hanya muncul dalam sistem GPS. Walaupun cuba membatalkan perjalanan, aplikasinya “mengunci” destinasi tersebut.

Semakin jauh dia memandu, jalan raya menjadi asing, papan tanda berubah, dan signal telefon hilang. GPS tetap aktif… memberi arahan ke satu tempat yang tidak wujud dalam mana-mana peta rasmi.

Apabila dia akhirnya tiba, dia mendapati sebuah bandar yang lengkap… tetapi kosong. Lampu jalan menyala, kedai terbuka, dan suara manusia kedengaran dari dalam bangunan.

Masalahnya…GPS itu tidak pernah menunjukkan jalan keluar.

Dan lebih teruk… Nama dia tiba-tiba muncul sebagai “penduduk tetap” bandar tersebut.


TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 


TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 

Di hujung sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, berdiri sebuah rumah papan usang milik arwah bidan terkenal—Mak Som. Selepas kematiannya, tiada siapa berani mendekati rumah itu, kecuali seorang wanita muda, Laila, yang terdesak mencari tempat berteduh.

Namun setiap malam, Laila mula mendengar tangisan bayi… bukan dari luar, tetapi dari dalam rumah itu sendiri. Tangisan itu datang dari sebuah tempayan lama di sudut dapur—tempayan yang tidak pernah disentuh sejak kematian Mak Som.

Apabila rahsia tempayan itu dibuka, Laila menyedari sesuatu yang lebih mengerikan—Mak Som bukan sekadar menyambut kelahiran… tetapi menyimpan sesuatu yang tidak sepatutnya dilahirkan. Dan kini… sesuatu itu menangis, kerana ia mahu keluar.


Apr 29, 2026

APA YANG BANGUN DARI JEJAK ITU

 


APA YANG BANGUN DARI JEJAK ITU

Spin-Off : JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI

 

Selepas kehilangan Roslan, seorang lelaki muda bernama Azim—anak saudara kepada pemburu itu…nekad masuk semula ke hutan untuk mencari kebenaran.

Penduduk kampung cuba menghalang. Kerana mereka tahu… hutan itu bukan sekadar tempat buruan.

Ia adalah tempat sesuatu disimpan. Dan jejak ayam hutan itu… bukan jejak haiwan. Ia adalah laluan sesuatu yang cuba keluar… satu langkah demi satu langkah.


Apr 27, 2026

TALI POCONG DI BAWAH BANTAL

 


TALI POCONG DI BAWAH BANTAL

 

Seorang lelaki bernama Faizal mula mengalami mimpi aneh selepas membantu membersihkan sebuah kubur lama yang rosak akibat tanah runtuh.

Dalam mimpinya, dia melihat seorang mayat terbaring dalam kain kafan yang basah, dan sesuatu di kepala mayat itu tidak diikat dengan sempurna.

Beberapa hari kemudian, Faizal terjaga dari tidur dan menemui seutas tali kafan basah di bawah bantalnya.

Pada malam berikutnya… tali itu muncul lagi. Dan seorang ustaz memberitahu sesuatu yang lebih menakutkan.

Jika tali pocong itu terus muncul… bermaksud seseorang sedang cuba memanggil mayat yang pernah diikat dengannya.


Apr 26, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP III)- ILMU YANG MEMILIH TUAN

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP III)- ILMU YANG MEMILIH TUAN

 

Rashid tidak mati. Sekurang-kurangnya… bukan seperti yang orang kampung faham.

Selepas malam dia “hilang”, kesedarannya terperangkap di antara dua dunia — jasadnya terikat dengan tanah kubur, tetapi fikirannya masih hidup… dan mula melihat sesuatu yang tidak sepatutnya dilihat manusia.

Dia mula sedar bahawa Pak Saad bukan pemilik sebenar ilmu itu. Dan sebelum Pak Saad… ada yang lain.

Ilmu itu tidak diwarisi. Tidak diajar. Ia berpindah. Ia memilih. Dan setiap kali ia memilih tuan baru….seseorang yang lain… akan mula “dipanggil”.

Di kampung, Haji Samad cuba menghentikan sesuatu yang dia sendiri belum faham sepenuhnya.Tetapi Rashid kini tahu satu perkara: Kalau dia tidak menyerahkan ilmu itu kepada orang lain… tubuhnya akan hancur… dari dalam.

Dan malam itu… dia mula menyebut satu nama.


Apr 25, 2026

DIA IKUT BALIK TAPI BUKAN DI DALAM KERETA

 


DIA IKUT BALIK TAPI BUKAN DI DALAM KERETA

 

Farid memandu pulang lewat malam selepas melalui satu jalan lama yang jarang digunakan orang.

Sepanjang perjalanan, dia merasakan seperti ada sesuatu yang mengekori…bukan di luar, bukan di dalam kereta… tetapi dekat.

Dia periksa tempat duduk belakang. Kosong. Periksa cermin sisi. Tiada apa.Namun sebaik sahaja dia sampai di rumah…dia sedar satu perkara yang lebih menakutkan…Benda itu tidak ikut dia dari jalan… Ia sudah berada di rumahnya terlebih dahulu.


Apr 24, 2026

RUMAH YANG LAMPUNYA SENTIASA MENYALA

 


RUMAH YANG LAMPUNYA SENTIASA MENYALA

 

Di hujung sebuah lorong sunyi terdapat sebuah rumah lama yang telah lama ditinggalkan selepas pemiliknya meninggal dunia secara misteri. Anehnya, walaupun tiada sesiapa tinggal di situ dan bekalan elektrik telah lama dipotong, lampu di ruang tamu rumah itu sentiasa menyala setiap malam.

Penduduk sekitar cuba mengabaikannya… sehingga seorang lelaki yang baru berpindah ke kawasan itu memutuskan untuk memeriksa rumah tersebut.

Namun apabila dia melihat ke dalam melalui tingkap… dia menyedari lampu itu sebenarnya bukan perkara paling menakutkan di dalam rumah tersebut.

Ada sesuatu di dalam rumah itu… yang sedang menunggu seseorang pulang.


Apr 22, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP II) – TUJUH JARUM YANG BELUM SELESAI

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP II) – TUJUH JARUM YANG BELUM SELESAI

 

Yang Tinggal Selepas Mati

Pagi itu, kampung masih seperti biasa. Ayam berkokok.

 

Asap dapur naik perlahan dari rumah-rumah kayu.

 

Tapi satu rumah… sunyi. Rumah Rashid.

 

Orang kampung mula berkumpul di depan rumahnya.

 

“Pintu terbuka dari malam tadi,” kata seorang lelaki.

 

Seorang lagi menjenguk ke dalam. Dan terus undur.

 

“Dalam tu… bau tanah…”


Apr 21, 2026

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg V) AKHIR : DI BAWAH RUMAH YANG SUNYI

 


PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg V) AKHIR : DI BAWAH RUMAH YANG SUNYI

 

Selepas malam kematian tragis Naim, kampung menjadi sunyi seperti menunggu sesuatu yang belum selesai. Ustaz Hamdan akhirnya bersetuju untuk membuka rahsia lama tentang perempuan yang tidak pernah menjejak tanah itu. Namun, upacara memutuskan gangguan tersebut membawa kepada kebenaran yang lebih gelap — roh itu bukan sekadar penunggu, tetapi sesuatu yang telah dipanggil… dan tidak pernah dihantar pulang.


Apr 20, 2026

MISTERI PERIGI TUA

 


MISTERI  PERIGI TUA

 

Di belakang sebuah rumah kampung lama terdapat sebuah perigi lama yang sudah tidak digunakan lagi sejak satu kejadian aneh puluhan tahun dahulu. Penduduk kampung percaya perigi itu “keras” selepas seorang wanita yang mengalami gangguan misteri ditemui mati di dalamnya.

Sejak itu, setiap beberapa tahun akan ada orang yang mendengar tangisan perempuan dari dalam perigi itu pada waktu malam.

Ramai yang menyangka ia hanya cerita orang tua.

Sehinggalah seorang pemuda kampung memutuskan untuk memeriksa sendiri perigi tersebut… dan menyedari bahawa tangisan itu bukan datang dari dalam air.

Sebaliknya… dari sesuatu yang sedang cuba keluar.