MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]
Showing posts with label Horror Fantacy. Show all posts
Showing posts with label Horror Fantacy. Show all posts

Jun 13, 2026

PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH

 


PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH

 

Seorang pemandu bas malam yang memandu laluan Jerantut – Temerloh setiap hari menyedari satu perkara pelik. Setiap malam sekitar jam 1:40 pagi, seorang penumpang wanita akan menaiki bas di satu hentian kecil di jalan lama yang hampir tidak digunakan lagi.

Wanita itu sentiasa duduk di kerusi paling belakang… dan turun beberapa kilometer kemudian di satu kawasan hutan.

Apabila pemandu itu bertanya kepada konduktor lama tentang hentian tersebut, dia terkejut apabila diberitahu bahawa hentian itu sebenarnya telah dibuang dari laluan bas sejak lebih 20 tahun lalu…. selepas satu kemalangan maut melibatkan seorang penumpang wanita yang dilanggar bas di situ.

Namun yang paling menakutkan… penumpang itu masih menaiki bas setiap malam.


Jun 12, 2026

KERANDA ITU BERAT ADA YANG MENUMPANG

 


KERANDA ITU BERAT  ADA YANG MENUMPANG


Di Kampung Sungai Merbau, kematian Pak Yaakob ..seorang penggali kubur tua…sepatutnya menjadi urusan biasa.

Dia meninggal selepas Maghrib, ditemui di ruang dapur rumahnya dalam keadaan mulut terbuka luas dan mata terbeliak ke arah pintu belakang… seolah-olah nampak sesuatu sebelum mati.

Orang kampung mula berbisik. Sebab seminggu sebelum kematiannya, Pak Yaakob pernah menggali semula satu kubur lama yang hampir tenggelam akibat hakisan sungai. Sejak malam itu, dia berubah.


Jun 10, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg IV) : YANG TIDAK BOLEH DIBEZAKAN LAGI

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg IV) : YANG TIDAK BOLEH DIBEZAKAN LAGI

 

Subuh tak pernah sampai dengan tenang di Kampung Sungai Lurah.

 Pagi itu…langit cerah. Tapi kampung itu…rosak. Tiada orang duduk di beranda. Tiada bunyi cakap. Tiada salam. Semua pintu… tertutup rapat.

 Dari dalam.Mak Som duduk bersandar di penjuru rumah. Matanya kosong. Tak tidur. Tak makan. Di hadapannya… Faiz atau…salah satu daripada Faiz.


Jun 9, 2026

PANGGILAN DARI NOMBOR YANG BELUM WUJUD

 


PANGGILAN DARI NOMBOR YANG BELUM WUJUD

 

Seorang eksekutif muda mula menerima panggilan daripada nombor yang tidak wujud dalam sistem telc…. tiada rekod, tiada identiti.

Panggilan itu tidak bercakap banyak. Hanya memberi amaran tentang sesuatu yang belum berlaku. Namun setiap amaran itu… menjadi kenyataan.

Apabila panggilan terakhir diterima, dia sedar satu perkara yang paling menakutkan …suara di hujung talian itu… adalah suaranya sendiri.


Jun 8, 2026

KERETA TANPA PEMANDU

 


KERETA TANPA PEMANDU

 

Seorang lelaki yang memandu pulang lewat malam menyedari sebuah kereta sentiasa berada di belakangnya…menjaga jarak, tidak pernah memotong, dan tidak pernah hilang.

Pada mulanya, dia menyangka itu hanya kebetulan. Namun setiap kali dia memperlahankan kenderaan… kereta itu juga memperlahankan. Setiap kali dia menukar lorong… kereta itu mengikut.

Dan yang paling pelik …. lampu hadapannya terlalu terang, seolah-olah cuba “melihat” ke dalam keretanya.

Apabila dia akhirnya memberanikan diri untuk melihat melalui cermin pandang belakang… Dia sedar sesuatu yang mustahil. Kereta itu memang ada. Lampunya menyala.

Enjinnya hidup. Tetapi… Tiada sesiapa di tempat pemandu. Dan lebih menakutkan… Kereta itu sebenarnya tidak sedang mengikut. Ia sedang menunggu masa… Untuk berada di hadapan.


Jun 6, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg III) : YANG SUDAH PANDAI MENIPU

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg III) : YANG SUDAH PANDAI MENIPU

 

Malam itu…tiada siapa tidur di Kampung Sungai Lurah. Bukan sebab bunyi. Tapi sebab terlalu sunyi.

 

Mak Som duduk bersandar di dinding ruang tamu. Matanya merah, tak lepas dari pintu depan. Di hadapannya, Faiz duduk diam. Seperti patung. Tapi kali ini…dadanya naik turun. Perlahan. Tidak sekata. Seperti seseorang yang baru belajar bernafas… dan masih belum biasa.


MAYAT YANG DIGALI ILMU BELUM DIPULANGKAN

 


MAYAT YANG DIGALI  ILMU BELUM DIPULANGKAN


Sudah hampir tiga minggu kematian Tok Karim… bomoh tua paling digeruni di Kampung Parit Janggut. Sebelum mati, Tok Karim sempat berpesan kepada anaknya..

“Jangan sesiapa buka bilik belakang rumah aku… sampai cukup empat puluh malam.”

Tetapi orang kampung tahu… Tok Karim bukan sekadar pengubat biasa.
Ramai percaya dia menyimpan “ilmu belaan” yang diwarisi turun-temurun sejak zaman datuknya lagi.

Sejak kematiannya, kampung mula diganggu perkara pelik. Ayam mati tanpa kepala. Bau hanyir muncul setiap kali hampir Maghrib. Dan paling menakutkan…ada orang ternampak kelibat Tok Karim berdiri dekat kuburnya sendiri selepas tengah malam.

Namun gangguan sebenar bermula apabila kubur Tok Karim didapati berlubang dari dalam. Bukan digali dari atas. Tetapi seperti… sesuatu menolak keluar dari bawah tanah.


Malam berikutnya, seorang pemuda kampung bernama Faiz terdengar bunyi cangkul dekat tanah perkuburan lama. Apabila dia pergi melihat…dia ternampak seorang lelaki sedang menggali kubur Tok Karim dalam hujan.

Masalahnya… lelaki itu ialah Tok Karim sendiri. Tubuh reput berselut tanah. Kain kafan koyak. Dan kedua-dua tangannya masih menggali kuburnya sendiri sambil berbisik….

“Ilmu belum dipulangkan…”


Jun 5, 2026

JALAN YANG DIBINA TIDAK BERAKHIR

 


JALAN YANG DIBINA TIDAK BERAKHIR

Spin-Off : SIMPANG YANG AKAN TERUS KEMBALI

 

Sebelum jalan lama itu menjadi laluan sunyi yang dilupakan, ia pernah menjadi projek pembinaan tergesa-gesa yang menelan banyak nyawa. Seorang jurutera muda ditugaskan menyiasat kejadian aneh di tapak tersebut — di mana pekerja mula menghilang tanpa jejak. Namun dia akhirnya menemui sesuatu yang lebih menakutkan: jalan itu tidak dibina untuk menghubungkan tempat… tetapi untuk mengurung sesuatu yang tidak boleh keluar.


SANTAU JARUM

 


SANTAU JARUM

 

Selepas kematian seorang bomoh tua yang terkenal dengan ilmu santau, penduduk sebuah kampung menyangka segala amalan hitamnya telah berakhir.

Namun tidak lama selepas itu, seorang pemuda bernama Rizal mula mengalami kejadian pelik setiap malam…. tubuhnya sakit seperti dicucuk sesuatu dari dalam.

Pada suatu malam, ibunya menemui sebatang jarum keluar dari kulit belakangnya. Keesokan harinya muncul jarum kedua. Kemudian ketiga.

Sehinggalah seorang ustaz memberitahu sesuatu yang menakutkan.

Jika cukup tujuh jarum keluar dari tubuhnya… itu bermaksud seseorang sedang menyempurnakan santau yang telah lama disimpan.


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg II) : YANG TIDAK PANDAI BERNAFAS

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg II) : YANG TIDAK PANDAI BERNAFAS

 

Pagi di Kampung Sungai Lurah tak pernah sunyi. Tapi pagi itu… sunyi yang pelik. Bukan sebab tak ada orang. Tapi sebab orang ada… tanpa bunyi.

Mak Som berdiri di dapur, tangannya menggigil halus. Dia perhati Faiz di luar rumah. Anaknya itu sedang menyapu halaman. Gerakannya… kemas. Teratur. Terlalu teratur.


Jun 4, 2026

APPLIKASI ‘UPDATE’ SELEPAS TENGAH MALAM

 


APPLIKASI ‘UPDATE’ SELEPAS TENGAH MALAM

 

Nadia download satu aplikasi pelik yang tak pernah dia install.

Namanya: “LIFETRACK : See What Follows You”

Aplikasi tu tak minta permission biasa. Dia terus jalan… dan mula tunjuk sesuatu yang mustahil…

Ada ‘benda’ yang ikut Nadia ke mana sahaja. Dan setiap kali app tu update sendiri… benda tu jadi semakin dekat.


Jun 3, 2026

SIMPANG YANG AKAN TERUS KEMBALI

 


SIMPANG YANG AKAN TERUS KEMBALI

 

Dalam perjalanan pulang lewat malam, seorang lelaki tersalah masuk satu simpang lama yang jarang digunakan. Namun selepas itu, setiap kali dia cuba keluar....simpang yang sama akan muncul kembali. Jalan yang sepatutnya lurus mula berulang, dan sesuatu di hujung jalan itu… tidak mahu dia pergi.


Jun 2, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg I) : YANG PULANG LEWAT SENJA

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA  (Bhg I) : YANG PULANG LEWAT SENJA

 

Di sebuah kampung yang semakin dilupakan peta moden, penduduk mula sedar sesuatu yang ganjil, Orang yang “balik” dari hutan…, dari kebun…,dari sungai… bukan lagi orang yang sama.

Mula-mula cuma perubahan kecil.. cara bercakap, cara makan, cara memandang. Lama-lama… mereka terlalu sempurna meniru manusia.

Seolah-olah…ada sesuatu di dalam hutan itu yang sedang belajar jadi manusia. Dan lebih menakutkan… ia tidak belajar seorang diri.


May 31, 2026

PERIGI 7 NAMA TIDAK BOLEH DISEBUT

 


PERIGI 7 NAMA TIDAK BOLEH DISEBUT

Spin Off : PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 

Sebelum wujudnya perigi tua di Kampung Sungai Merbau… pernah ada satu amalan lama. Satu ritual. Dipanggil “Tujuh Nama”, di mana tujuh orang akan “dipinjamkan” kepada sesuatu yang tinggal di bawah tanah.

Sebagai balasan…ilmu, kekayaan, dan kuasa.

Tetapi ritual itu terhenti di tengah jalan. Dan sesuatu yang lapar itu…tidak pernah berhenti menunggu baki namanya.


May 30, 2026

TANAH KUBUR DALAM BOTOL

 


TANAH KUBUR DALAM BOTOL

 

Di beberapa kampung lama, ada satu cara orang yang dengki menggunakan ilmu hitam untuk menghantar penyakit kepada mangsanya.

Bomoh akan mengambil tanah dari kubur yang masih baru, memasukkannya ke dalam botol kaca kecil bersama beberapa benda lain… rambut, kuku, dan kadang-kadang serpihan kain kafan.

Botol itu kemudian disembunyikan di dalam rumah mangsa. Selagi botol itu berada di rumah tersebut… roh yang terikat dengan tanah kubur itu akan terus datang setiap malam.

Sehinggalah seorang lelaki di sebuah kampung menemui sesuatu yang sangat pelik di bawah katil anaknya.

Sebuah botol kaca lama. Di dalamnya ada tanah hitam yang masih lembap. Dan sesuatu di dalam botol itu… kelihatan seperti sedang bergerak.


May 29, 2026

PEREMPUAN DI BAWAH POKOK JAMBU

 


PEREMPUAN DI BAWAH POKOK JAMBU

 

Sejak kecil, Salim selalu diingatkan oleh arwah neneknya: jangan pandang lama-lama ke arah pokok jambu di hujung halaman selepas Maghrib.

Katanya, ada “orang” yang suka duduk di situ… menyisir rambut.

Bila Salim pulang ke kampung selepas bertahun lama, dia menganggap semua itu sekadar cerita orang tua.

Sehinggalah satu malam… dia nampak sendiri perempuan itu.

Dan yang paling menakutkan — setiap kali dia memandang… perempuan itu semakin dekat.


May 26, 2026

RAKAMAN AUDIO DARI MASA DEPAN

 


RAKAMAN AUDIO DARI MASA DEPAN

 

Seorang juruteknik IT, Faris, menemui satu fail audio misteri dalam server lama syarikatnya … fail yang bertarikh 3 hari dari masa depan.

Bila dia play… dia dengar suara dia sendiri. Sedang menjerit minta tolong.

Masalahnya… apa yang berlaku dalam audio tu… mula jadi realiti satu persatu.

Dan rakaman terakhir… adalah bunyi sesuatu bernafas tepat di belakang dia.


May 25, 2026

PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 


PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 

Di hujung sebuah kampung lama, terdapat sebuah perigi yang sudah lama tidak digunakan. Orang tua-tua melarang sesiapa mendekatinya selepas Maghrib.

Mereka kata…perigi itu tidak sekadar menyimpan air, tetapi menyimpan suara. Suara yang akan memanggil…nama kita sendiri.

Dan sesiapa yang menyahut, tidak akan kembali seperti dahulu.


May 24, 2026

SETIAP RUMAH AKAN DIKETUK TIGA KALI

 


SETIAP RUMAH AKAN DIKETUK TIGA KALI

 

Seorang pemuda bernama Faiz pulang ke kampung arwah neneknya selepas menerima khabar pelik …seluruh penduduk kampung mula diganggu satu “ketukan” setiap malam.

Tiga kali ketukan di pintu… tepat jam 3 pagi. Mereka yang membuka pintu pada ketukan ketiga… tidak lagi sama. Ada yang hilang suara. Ada yang mula berjalan malam tanpa sedar. Dan ada… yang hilang terus.

Faiz mula menyiasat, dan menemui satu rahsia lama: seorang wanita yang mati tanpa sempat disempurnakan kafannya dengan betul. Kini, sesuatu sedang kembali… dan ia tidak sekadar mengetuk pintu…ia mencari rumah terakhir untuknya pulang.


May 21, 2026

BILAL YANG AZAN DARI SURAU LAMA

 




BILAL YANG AZAN DARI SURAU LAMA


Di Kampung Bukit Sena, terdapat sebuah surau kayu lama yang sudah tidak digunakan sejak beberapa tahun lalu selepas surau baru dibina di tengah kampung.

Namun sejak beberapa minggu kebelakangan ini, penduduk kampung mula terdengar azan Subuh berkumandang dari surau lama itu.

Masalahnya… tiada siapa pernah pergi ke sana.

Apabila beberapa pemuda kampung cuba menyiasat, mereka menemui sesuatu yang menakutkan....suara azan itu sebenarnya datang daripada seorang bilal yang sudah lama meninggal dunia.

Dan setiap kali azan itu berkumandang… sesuatu di dalam surau lama itu ikut berjemaah.