Wanita itu tidak pernah berkedip walaupun sekali.
Jul 13, 2026
PENUMPANG MISTERI
Jun 19, 2026
SISWI DIGANGGU PENUNGGU
SISWI
DIGANGGU PENUNGGU
-Ingat nak kurus sambil ‘cuci mata’ tengok budak lelaki main bola... Siswi tak sangka diganggu ‘penunggu’ kampus ketika joging!-
BAGI golongan pelajar, aktiviti berjoging merupakan cara paling mudah untuk bersenam demi menurunkan berat badan.
Mimi dan Syikin (bukan nama sebenar) juga mula menjalani gaya hidup sihat selepas berat masing-masing mula mencecah 70 kilogram (kg).
Dua pelajar universiti itu tidak mampu untuk membayar yuran keahlian gim, jadi mereka memilih untuk berjoging setiap kali tamatnya kuliah.
Awalnya, mereka hanya bersenam di kawasan asrama dan kampus pada waktu petang sambil mencuci mata untuk melihat pelajar lelaki bermain bola.
Jun 13, 2026
PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH
PENUMPANG
TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH
Seorang
pemandu bas malam yang memandu laluan Jerantut – Temerloh setiap hari menyedari
satu perkara pelik. Setiap malam sekitar jam 1:40 pagi, seorang penumpang
wanita akan menaiki bas di satu hentian kecil di jalan lama yang hampir tidak
digunakan lagi.
Wanita itu
sentiasa duduk di kerusi paling belakang… dan turun beberapa kilometer kemudian
di satu kawasan hutan.
Apabila
pemandu itu bertanya kepada konduktor lama tentang hentian tersebut, dia
terkejut apabila diberitahu bahawa hentian itu sebenarnya telah dibuang dari
laluan bas sejak lebih 20 tahun lalu…. selepas satu kemalangan maut melibatkan
seorang penumpang wanita yang dilanggar bas di situ.
Namun yang paling menakutkan… penumpang itu masih menaiki bas setiap malam.
Jun 8, 2026
KERETA TANPA PEMANDU
KERETA
TANPA PEMANDU
Seorang
lelaki yang memandu pulang lewat malam menyedari sebuah kereta sentiasa berada di
belakangnya…menjaga jarak, tidak pernah memotong, dan tidak pernah hilang.
Pada
mulanya, dia menyangka itu hanya kebetulan. Namun setiap kali dia
memperlahankan kenderaan… kereta itu juga memperlahankan. Setiap kali dia
menukar lorong… kereta itu mengikut.
Dan yang
paling pelik …. lampu hadapannya terlalu terang, seolah-olah cuba “melihat” ke
dalam keretanya.
Apabila dia
akhirnya memberanikan diri untuk melihat melalui cermin pandang belakang… Dia
sedar sesuatu yang mustahil. Kereta itu memang ada. Lampunya menyala.
Enjinnya hidup. Tetapi… Tiada sesiapa di tempat pemandu. Dan lebih menakutkan… Kereta itu sebenarnya tidak sedang mengikut. Ia sedang menunggu masa… Untuk berada di hadapan.
May 31, 2026
PERIGI 7 NAMA TIDAK BOLEH DISEBUT
PERIGI 7 NAMA TIDAK BOLEH DISEBUT
Spin Off :
PERIGI TUA YANG MEMANGGIL
Sebelum
wujudnya perigi tua di Kampung Sungai Merbau… pernah ada satu amalan lama. Satu
ritual. Dipanggil “Tujuh Nama”, di mana tujuh orang akan “dipinjamkan” kepada
sesuatu yang tinggal di bawah tanah.
Sebagai
balasan…ilmu, kekayaan, dan kuasa.
Tetapi ritual itu terhenti di tengah jalan. Dan sesuatu yang lapar itu…tidak pernah berhenti menunggu baki namanya.
ANAK DALAM KANDUNGAN JADI MANGSA
ANAK
DALAM KANDUNGAN JADI MANGSA
-Ingat tak bertuan, rupanya ada penunggu! Wanita menyesal makan mangga luar pagar, anak dalam kandungan jadi mangsa-
PESANAN orang tua sering dianggap sekadar petua lama yang mungkin sudah lapuk dan tidak relevan pada masa ini.
Namun bagi seorang wanita, pengalaman yang dilaluinya ketika hamil mengubah persepsi tersebut buat selama-lamanya.
Ketika kandungan mencecah usia empat bulan, ibu hamil dikenali sebagai Qalisha mengakui dia mengalami keinginan luar biasa terhadap buah mangga telur.
May 29, 2026
PEREMPUAN DI BAWAH POKOK JAMBU
PEREMPUAN
DI BAWAH POKOK JAMBU
Sejak kecil,
Salim selalu diingatkan oleh arwah neneknya: jangan pandang lama-lama ke arah
pokok jambu di hujung halaman selepas Maghrib.
Katanya, ada
“orang” yang suka duduk di situ… menyisir rambut.
Bila Salim
pulang ke kampung selepas bertahun lama, dia menganggap semua itu sekadar
cerita orang tua.
Sehinggalah
satu malam… dia nampak sendiri perempuan itu.
Dan yang paling menakutkan — setiap kali dia memandang… perempuan itu semakin dekat.
Apr 29, 2026
APA YANG BANGUN DARI JEJAK ITU
APA
YANG BANGUN DARI JEJAK ITU
Spin-Off :
JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI
Selepas
kehilangan Roslan, seorang lelaki muda bernama Azim—anak saudara kepada pemburu
itu…nekad masuk semula ke hutan untuk mencari kebenaran.
Penduduk
kampung cuba menghalang. Kerana mereka tahu… hutan itu bukan sekadar tempat
buruan.
Ia adalah tempat sesuatu disimpan. Dan jejak ayam hutan itu… bukan jejak haiwan. Ia adalah laluan sesuatu yang cuba keluar… satu langkah demi satu langkah.
Apr 28, 2026
JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI
JEJAK
AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI
Seorang
pemburu ayam hutan tegar, Roslan, terkenal dengan kehebatan menjejak dan
memasang jerat di hutan lama. Dia percaya semua haiwan ada corak… dan semua
buruan boleh ditangkap.
Sehinggalah
satu hari, dia menemui jejak ayam hutan yang pelik—jejak itu terlalu jelas…
terlalu banyak… dan tidak pernah putus walaupun merentas kawasan yang mustahil.
Semakin dia mengekori jejak itu, semakin dia sedar, dia bukan sedang memburu. Dia sedang dipanggil masuk lebih dalam… oleh sesuatu yang sudah lama menunggu.
Apr 24, 2026
RUMAH YANG LAMPUNYA SENTIASA MENYALA
RUMAH
YANG LAMPUNYA SENTIASA MENYALA
Di hujung
sebuah lorong sunyi terdapat sebuah rumah lama yang telah lama ditinggalkan
selepas pemiliknya meninggal dunia secara misteri. Anehnya, walaupun tiada
sesiapa tinggal di situ dan bekalan elektrik telah lama dipotong, lampu di
ruang tamu rumah itu sentiasa menyala setiap malam.
Penduduk
sekitar cuba mengabaikannya… sehingga seorang lelaki yang baru berpindah ke
kawasan itu memutuskan untuk memeriksa rumah tersebut.
Namun
apabila dia melihat ke dalam melalui tingkap… dia menyedari lampu itu
sebenarnya bukan perkara paling menakutkan di dalam rumah tersebut.
Ada sesuatu di dalam rumah itu… yang sedang menunggu seseorang pulang.
Apr 15, 2026
WANITA MISTERI TUNGGU TEKSI TENGAH MALAM
WANITA MISTERI TUNGGU TEKSI TENGAH MALAM
-Penantian di
Bukit Bauk… Wanita misteri tunggu teksi di tengah malam-
“KALAU
orang lalu jalan baru… dia tak nampak. Tapi kalau yang pernah tahu jalan lama…
dia akan faham kenapa orang kampung masih ingat tempat tu,” cerita wanita
berumur 40-an yang dikenali sebagai Kak Mah.
Di
Bukit Bauk, Dungun, kisah tentang jalan lama memang tidak pernah habis. Namun
bagi Kak Mah, ada satu cerita yang lebih kuat daripada yang lain.
Kisah seorang wanita yang dikatakan masih setia menunggu hingga hari ini.
Apr 6, 2026
PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg III) : KUBUR TANPA NAMA
PEREMPUAN
YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg III) : KUBUR TANPA NAMA
Rahsia lama Kampung Parit Lintang terbongkar apabila kubur tanpa nama dibuka. Perempuan misteri yang tidak memijak tanah akhirnya dikenal pasti sebagai mangsa aib dan kekejaman masa lalu. Namun pendedahan itu tidak menamatkan gangguan — sebaliknya membuka tuntutan yang lebih besar. Tanah yang selama ini menolak, kini mula memilih siapa yang harus menggantikan hutang lama.
Apr 5, 2026
PANGGILAN DARI PONDOK TELEFON YANG SUDAH DIROBOHKAN
PANGGILAN
DARI PONDOK TELEFON YANG SUDAH DIROBOHKAN
Di satu
laluan jalan lama yang menghubungkan dua bandar kecil di Pahang, pernah berdiri
sebuah pondok telefon awam berwarna merah pudar di tepi jalan.
Pada era
80-an dan 90-an, pondok itu sering digunakan oleh pemandu lori, penunggang
motosikal, dan orang kampung yang tidak mempunyai telefon rumah. Ia menjadi
tempat orang membuat panggilan penting — dari berita kelahiran hingga berita
kematian.
Namun pada
satu malam hujan lebat, seorang gadis muda bernama Rohana dilaporkan hilang
selepas kali terakhir dilihat menggunakan telefon di pondok tersebut.
Penduduk
kampung mengatakan mereka terdengar suara perempuan menangis dari dalam pondok
telefon pada malam kejadian.
Mayat Rohana
tidak pernah ditemui. Beberapa tahun kemudian, pondok telefon itu dirobohkan
apabila jalan tersebut dinaik taraf. Kini yang tinggal hanyalah sebatang tiang
elektrik dan sedikit simen lama di tepi jalan.
Namun
pemandu yang melalui jalan itu pada waktu malam sering mengalami sesuatu yang
pelik.
Telefon
mereka tiba-tiba berdering. Dan nombor yang memanggil tidak pernah dikenali.
Apabila
dijawab… Suara di hujung talian hanya berkata satu ayat:
“Tolong…
ambil saya dari pondok telefon.”
Masalahnya… Pondok telefon itu sudah lama tiada.
Mar 22, 2026
LAMPU BREK BERHENTI DI JALAN LAMA
LAMPU
BREK BERHENTI DI JALAN LAMA
Di sebuah
jalan lama yang menghubungkan dua pekan kecil, pemandu yang melalui jalan itu
sering terlihat lampu brek merah sebuah kereta berhenti di selekoh tajam.
Kereta itu seolah-olah sedang menunggu sesuatu.
Namun apabila
dihampiri… kereta itu tidak pernah ada.
Seorang
lelaki bernama Hafiz, yang pulang lewat dari kerja, mula menyedari sesuatu yang
ganjil. Setiap malam dia melalui jalan itu, lampu merah itu sentiasa berada di
tempat yang sama — seolah-olah memanggilnya untuk berhenti.
Pada suatu malam, dia akhirnya memberhentikan keretanya di belakang lampu brek itu. Dan buat pertama kali… lampu itu tidak hilang.
Mar 13, 2026
WARUNG YANG TAK PERNAH TUTUP
WARUNG
YANG TAK PERNAH TUTUP
Tahun 1987.
Seorang guru
muda bernama Zulkifli memandu kereta Datsun lama dari Kemaman menuju ke
kampungnya di Dungun. Dia terpaksa melalui laluan Bukit Kijal pada waktu malam
kerana lewat keluar dari pekan.
Di tengah
perjalanan, perutnya mula memulas. Dia juga hampir tertidur kerana terlalu
letih. Di satu selekoh, dia ternampak sebuah warung kecil di tepi jalan bukit. Lampu
minyak tanah tergantung, meja kayu panjang, dan seorang wanita tua sedang
memasak mi goreng.
Zulkifli
bersyukur. Setahunya, tiada warung di laluan bukit itu. Namun dia tetap
berhenti.
Malam itu,
dia makan… tanpa sedar bahawa tiada sesiapa pernah nampak warung itu pada waktu
siang. Dan pelanggan yang makan di situ…
selalunya tak sampai ke destinasi.
Mar 11, 2026
DISOROK "PENGHUNI PASIR" KLEBANG
DISOROK
"PENGHUNI PASIR" KLEBANG
-Disorok ‘penghuni’ Pasir Klebang, pengantin ini bersyukur laungan azan selamatkan mereka-
Pantai Klebang di Melaka merupakan salah satu destinasi popular dikunjungi ramai orang. Namun, saya mempunyai memori pahit di sini. Setiap kali melalui kawasan ini, peristiwa yang menimpa saya pada tahun 2015 kembali menerjah kotak memori. Walaupun sudah lama berlalu, sukar untuk saya lupakan apatah lagi kejadian tersebut berlaku di hari bahagia saya.
Mar 9, 2026
WANITA JADI "TAK BETUL" LEPAS KENDURI
WANITA
JADI "TAK BETUL" LEPAS KENDURI
-Pinjam pinggan mangkuk bunian, wanita jadi ‘tak betul’ lepas kenduri - “Bila dipulangkan, tak cukup jumlahnya”-
SETIAP kali pulang ke kampung, Azie (bukan nama sebenar) memang seronok dapat mendengar opahnya bercerita.
Selain kisah serangan tentera Jepun, opahnya juga gemar berkongsi cerita-cerita mistik zaman dulu.
Sewaktu kepulangan baru-baru ini, Azie ralit mendengar opahnya bercerita tentang orang bunian.
Menurut opahnya, seorang penduduk kampung pernah menjadi gila pada tahun 80-an gara-gara terkena sumpahan bunian.
Mar 6, 2026
LAMPU YANG IKUT DARI BELAKANG
LAMPU
YANG IKUT DARI BELAKANG
Tahun 1984.
Seorang
pemandu lori kayu balak bernama Ramli terpaksa melalui laluan Bukit Kijal
setiap minggu untuk menghantar muatan ke kilang papan di Kemaman. Laluan itu
terkenal sebagai jalan sunyi, berliku, dan sering dilitupi kabus tebal pada
waktu malam.
Orang
lama-lama selalu pesan:
“Kalau
nampak lampu ikut dari belakang, jangan berhenti. Jangan toleh lama-lama.
Teruskan saja memandu.”
Ramli tak
pernah ambil serius cerita itu… sehinggalah satu malam, dia nampak sepasang
lampu kuning muncul di cermin sisi lorinya. Masalahnya, jalan itu hanya satu
lorong sempit… dan tiada kenderaan lain dibenarkan melalui bukit pada waktu
malam. Lampu itu tak pernah memotong. Tak pernah jauh.
Hanya…
mengekori.
Dan setiap kali Ramli cuba mempercepatkan lori, lampu itu… makin dekat.
Feb 25, 2026
LUBUK BAWAH POKOK MATI
LUBUK BAWAH
POKOK MATI
Tiga sahabat nekad memancing di lubuk bawah pokok mati yang sudah lama dilarang orang kampung. Pada awalnya mereka hanya menganggap itu cerita karut, sehingga joran mereka tersangkut pada sesuatu yang bukan ikan—seorang wanita yang mati lemas di lubuk tersebut. Malam itu, mereka sedar bahawa lubuk itu bukan tempat mencari rezeki, tetapi kawasan yang dijaga oleh sesuatu yang tidak mahu diganggu.
Feb 14, 2026
PENUNGGU POHON BERINGIN
PENUNGGU
POHON BERINGIN
Sepohon beringin tua di hujung kampung menyimpan rahsia perjanjian lama antara manusia dan alam ghaib. Apabila pantang larang dilanggar, penunggu yang terikat pada pokok itu bangkit menuntut ganti. Kisah ini mengupas kepercayaan lama, korban yang dilupakan, dan harga yang perlu dibayar apabila manusia lupa batas dengan dunia yang tidak kelihatan.