BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg II) : YANG TIDAK PANDAI BERNAFAS

 

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg II) : YANG TIDAK PANDAI BERNAFAS

 

Pagi di Kampung Sungai Lurah tak pernah sunyi. Tapi pagi itu… sunyi yang pelik. Bukan sebab tak ada orang. Tapi sebab orang ada… tanpa bunyi.

Mak Som berdiri di dapur, tangannya menggigil halus. Dia perhati Faiz di luar rumah. Anaknya itu sedang menyapu halaman. Gerakannya… kemas. Teratur. Terlalu teratur.

 Tak pernah sepanjang hidup Faiz menyapu sampai setiap daun tersusun dalam garis lurus. Mak Som telan liur.

“Faiz…”

Budak itu berhenti. Pusing. Senyum.

 

“…ya, mak.”

 

Mak Som perasan sesuatu pagi itu. Satu perkara kecil. Tapi cukup untuk buat jantungnya berdegup laju.

 

Dia tunggu. Satu saat…, dua saat…, sepuluh saat. Faiz masih berdiri. Masih senyum. Masih… tak bernafas.

 

“Faiz…” suara Mak Som mula serak.

 

“Kau… penat tak?”

 

Faiz berfikir seketika. Macam orang cari jawapan dalam kepala.

 

“…penat,” katanya akhirnya. Tapi dadanya… tak naik turun.

 

Mak Som melangkah ke belakang perlahan.

 

“Masuk rumah,” katanya.

 

Faiz terus masuk. Tanpa tanya. Tanpa bunyi langkah berat. Macam… ringan dari manusia biasa.

 

Di hujung kampung, riuh mula kedengaran. Pak Din ditemui. Orang kampung berkumpul di depan rumahnya.

 

Pak Din berdiri di beranda. Senyum. Tak bercakap. Tak bergerak.

 

“Din! Kau ok ke?” jerit seorang lelaki.

 

Pak Din tak jawab.

 

Seorang pemuda, Azmi, melangkah ke depan. “Pak Din?” Dia dekatkan muka. Dan masa itulah dia perasan.

 

Dia pegun. “…eh…”

 

Orang lain mula diam.

 

“Apa dia?” tanya seseorang.

 

Azmi telan liur. “…dia tak bernafas.”

 

Sunyi , semua orang mula perhati. Betul.

 

Dada Pak Din… tak bergerak langsung.

 

Tiba-tiba Pak Din bercakap. “…saya sihat.”

 

Suaranya rata. Tak naik. Tak turun. Macam dibaca dari dalam kepala.

 

Seorang makcik menjerit kecil.

 

“Ni bukan Pak Din!”

 

Pak Din senyum lebih lebar. Terlalu lebar.

 

“…saya Pak Din.”

 

Dan masa itu… sesuatu berlaku. Pak Din tarik nafas. Tapi bukan macam manusia.

Dia sedut…terlalu dalam. Terlalu lama. Seolah-olah baru belajar…cara bernafas. Semua orang berundur.

 

Di rumah Mak Som, radio lama tiba-tiba berbunyi sendiri…krsssshhhhh… Suara pecah-pecah keluar.

 

“…jangan… biar… mereka… belajar…”

 

Mak Som pegun. Dia pandang Faiz. Anaknya itu duduk diam di ruang tamu. Kepala senget sedikit. Macam mendengar sesuatu yang orang lain tak dengar.

 

“…mak…” Faiz bersuara perlahan.

 

Mak Som tak jawab.

 

“…mak takut saya?”

 

Soalan itu… terlalu tepat. Terlalu manusia. Mak Som cuba kuatkan diri.

 

“Faiz… tarik nafas.” Faiz diam.

 

“…kenapa?”

 

Mak Som rasa air mata naik.

 

“Tarik nafas macam mak buat.”

 

Dia tarik nafas perlahan. Faiz memerhati. Meniru. Tapi yang keluar…bukan bunyi nafas manusia.

 

Bunyi itu…macam sesuatu bergerak dalam rongga kosong. Seperti…angin masuk ke dalam benda yang tak sepatutnya hidup.

 

Mak Som menjerit kecil.

 

Faiz berhenti. Senyum.

 

“…macam tu ke?”

 

Petang itu, lebih ramai yang “balik”. Semua dari arah yang sama. Hutan. Mereka semua… tak bernafas.

 

Malam terlalu cepat. Dan malam itu…orang kampung mula buat sesuatu yang mereka tak pernah buat sebelum ini. Mereka kunci pintu dari dalam.

 

Di luar…bunyi langkah makin banyak. Tak laju. Tak kasar. Tapi…serentak..Tap… tap… tap…

 

Mak Som duduk di ruang tamu. Lampu malap. Faiz di hadapan pintu. Memandang luar.

 

“…mak…” katanya perlahan.

 

“…ramai lagi balik.”

 

Mak Som tak bergerak.

 

“…jangan buka pintu.”

 

Faiz senyap. Beberapa saat.Kemudian dia pusing kepala. Perlahan.

 

“…tapi mak…”

 

Senyuman itu muncul lagi. Lebih natural kali ini. Lebih… menjadi.

 

“…kalau semua dah belajar…”

 

Dia letak tangan di dada sendiri. Untuk pertama kali…dadanya naik sedikit. Turun. Tak sempurna. Tapi… hampir.

 

“…macam mana mak nak tahu… siapa manusia?”

 

Pintu diketuk. Tuk… tuk… tuk… Dan dari luar…suara yang sangat dikenali.

 

“Som… buka pintu.” Suara arwah suami Mak Som. Yang dah meninggal dunia… 5 tahun lepas. Mak Som terdiam. Air matanya jatuh perlahan. Faiz senyum.

 

Kali ini…sempurna seperti manusia.

 

“…mak,” katanya perlahan.

 

“…yang tu… saya belum belajar lagi.”