MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

Apr 14, 2026

PESAKIT TAK DAFTAR

 


PESAKIT TAK DAFTAR

 

Di sebuah hospital lama yang hampir dilupakan, seorang jururawat malam, Farah, ditugaskan menjaga wad sementara akibat kekurangan staf selepas musim perayaan. Wad itu tidak lagi digunakan secara rasmi....tiada pesakit, tiada rekod… sekurang-kurangnya itulah yang diberitahu.

Namun setiap malam, loceng katil berbunyi sendiri.

Dan nama yang dipanggil dari sistem tidak pernah wujud dalam daftar.

Bila Farah mula menyemak sendiri, dia menyedari sesuatu yang lebih menakutkan… ada “pesakit” yang masih menunggu rawatan… walaupun mereka sudah lama mati.


Apr 12, 2026

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg IV) : TANAH YANG MENOLAK

 


PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg IV) : TANAH YANG MENOLAK

 

Tanah Kampung Parit Lintang mula menolak manusia selepas rahsia kubur tanpa nama terbongkar. Anak-anak kecil menjadi sasaran, dan orang kampung akhirnya sedar bahawa hutang lama tidak boleh disembunyikan selamanya. Seorang lelaki tua tampil mengaku kesalahannya — dan bersedia menjadi pengganti yang dituntut tanah.


Apr 11, 2026

KUBUR YANG BERNAFAS

 


KUBUR YANG BERNAFAS

 

Di hujung Kampung Sungai Petai terdapat satu kubur lama yang jarang diziarahi. Kubur itu milik seorang lelaki yang dikatakan pernah mengamalkan ilmu hitam paling berat di kampung tersebut.

Beberapa tahun selepas kematiannya, seorang penggali kubur menyedari sesuatu yang mustahil. Tanah kubur itu bergerak naik turun perlahan… seperti dada manusia yang sedang bernafas.

Penduduk kampung mula percaya satu perkara yang menakutkan. Lelaki itu mungkin sudah mati. Tetapi sesuatu di dalam kubur itu masih hidup.


Apr 9, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU [EP I]

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU [EP I]

 

Di sebuah kampung lama yang hampir dilupakan, seorang pemuda nekad menggali semula kubur seorang lelaki yang mati secara misteri — seorang bomoh yang dikatakan menyimpan ilmu “tidak bertuan”.

Ilmu itu tidak boleh diwarisi… Ilmu itu hanya boleh dirampas dari jasad.

Malam pertama, dia berjaya ambil sesuatu dari dalam kain kafan.

Malam kedua, bau tanah kubur mula ikut balik ke rumah.

Malam ketiga… Orang kampung nampak kelibat seseorang berjalan keluar dari kawasan kubur — bukan manusia, bukan juga bayang.

Dan sejak itu, setiap malam… pintu rumah pemuda itu diketuk dari luar — dengan bunyi jari yang sudah lama mati.

Apa yang dia ambil… rupanya belum selesai. Kerana mayat itu tak pernah redha ilmunya dicuri.


Apr 8, 2026

TANGISAN DARI RUMAH LAMA PENGHULU

 


TANGISAN DARI RUMAH LAMA PENGHULU  

Di sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, terdapat sebuah rumah kayu dua tingkat milik bekas penghulu kampung yang sudah lama ditinggalkan. Rumah itu berdiri di hujung jalan tanah merah, dikelilingi pokok rambutan tua dan semak yang tidak pernah ditebas.

Penduduk kampung memanggilnya Rumah Penghulu Lama.

Sejak penghulu itu meninggal dunia lebih 40 tahun lalu, rumah itu tidak pernah didiami lagi. Anak-anaknya berhijrah ke bandar, dan tanah itu dibiarkan kosong. Tetapi ada satu perkara yang sering disebut oleh orang tua kampung:

Setiap malam tertentu… akan kedengaran tangisan perempuan dari dalam rumah itu. Tangisan yang perlahan pada awalnya… kemudian menjadi seperti orang merayu minta dilepaskan.

Kebanyakan orang kampung tidak berani lalu di hadapan rumah itu selepas Maghrib. Ada yang pernah melihat lampu pelita menyala sendiri di tingkat atas. Ada juga yang mendengar bunyi lantai papan dipijak seseorang… walaupun rumah itu kosong.

Namun semuanya berubah apabila seorang pemuda bernama Faizal, cucu kepada salah seorang penduduk lama kampung, pulang dari bandar. Faizal tidak percaya dengan cerita hantu. Baginya, semua itu hanyalah cerita orang tua untuk menakut-nakutkan budak kecil.

Apabila dia mendengar kisah tangisan dari rumah penghulu itu, dia membuat keputusan untuk bermalam di dalam rumah tersebut, semata-mata untuk membuktikan bahawa cerita itu hanyalah khabar angin. Namun seorang lelaki tua di warung kopi memberi amaran kepadanya:

“Kalau kau dengar orang menangis dalam rumah tu… jangan sekali-kali jawab.”

Faizal hanya ketawa kecil. Dia tidak tahu bahawa rumah itu bukan sekadar rumah kosong. Ia adalah tempat di mana satu rahsia lama kampung pernah ditanam bersama dosa seorang penghulu.


Apr 7, 2026

PENUNGGANG TANPA BAYANG

 


PENUNGGANG TANPA BAYANG

 

Di jalan lama yang menghubungkan Jerantut ke Kuala Krau, ada satu cerita yang jarang orang kampung berani sebut.

Setiap kali jam menghampiri 3 pagi, beberapa pemandu pernah ternampak seorang penunggang motosikal tua menunggang perlahan di bahu jalan. Lampu motornya malap, dan dia tidak pernah menoleh walaupun kenderaan lain memotongnya.

Pada mulanya, orang sangka dia hanya orang kampung yang pulang lewat. Sehinggalah satu malam… seorang pemandu lori menyedari sesuatu yang tidak sepatutnya ada pada manusia.

Di bawah lampu jalan yang samar… penunggang itu tidak mempunyai bayang.

Dan lebih menakutkan lagi— ada yang mengatakan jika kamu memotongnya…dia akan muncul semula di hadapan kamu, walaupun jalan itu lurus berkilometer panjangnya.


Apr 6, 2026

SUARA MENGILAI IRINGI KENDERAAN BAWA MAYAT BERDARAH

 


SUARA MENGILAI IRINGI KENDERAAN BAWA MAYAT BERDARAH

- "Aku dah biasa jumpa…!” Suara mengilai iringi kenderaan bila bawa mayat berdarah yang mati kemalangan -


Saya pernah bekerja sebagai pemandu van jenazah di Jabatan Agama Islam Negeri Sembilan. Ada satu kisah, ketika itu saya diminta untuk membawa jenazah ke Kampung Balun di Slim River, Perak. Saya difahamkan, lelaki berusia 40-an itu meninggal dunia di Labu, Negeri Sembilan akibat serangan jantung setelah mengalami sesak nafas. Kejadian mengejutkan itu berlaku ketika lelaki berkenaan hendak berhari raya di rumah adik beradiknya.


PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg III) : KUBUR TANPA NAMA

 


PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg III) : KUBUR TANPA NAMA


Rahsia lama Kampung Parit Lintang terbongkar apabila kubur tanpa nama dibuka. Perempuan misteri yang tidak memijak tanah akhirnya dikenal pasti sebagai mangsa aib dan kekejaman masa lalu. Namun pendedahan itu tidak menamatkan gangguan — sebaliknya membuka tuntutan yang lebih besar. Tanah yang selama ini menolak, kini mula memilih siapa yang harus menggantikan hutang lama.


Apr 5, 2026

PANGGILAN DARI PONDOK TELEFON YANG SUDAH DIROBOHKAN

 


PANGGILAN DARI PONDOK TELEFON YANG SUDAH DIROBOHKAN

 

Di satu laluan jalan lama yang menghubungkan dua bandar kecil di Pahang, pernah berdiri sebuah pondok telefon awam berwarna merah pudar di tepi jalan.

Pada era 80-an dan 90-an, pondok itu sering digunakan oleh pemandu lori, penunggang motosikal, dan orang kampung yang tidak mempunyai telefon rumah. Ia menjadi tempat orang membuat panggilan penting — dari berita kelahiran hingga berita kematian.

Namun pada satu malam hujan lebat, seorang gadis muda bernama Rohana dilaporkan hilang selepas kali terakhir dilihat menggunakan telefon di pondok tersebut.

Penduduk kampung mengatakan mereka terdengar suara perempuan menangis dari dalam pondok telefon pada malam kejadian.

Mayat Rohana tidak pernah ditemui. Beberapa tahun kemudian, pondok telefon itu dirobohkan apabila jalan tersebut dinaik taraf. Kini yang tinggal hanyalah sebatang tiang elektrik dan sedikit simen lama di tepi jalan.

Namun pemandu yang melalui jalan itu pada waktu malam sering mengalami sesuatu yang pelik.

Telefon mereka tiba-tiba berdering. Dan nombor yang memanggil tidak pernah dikenali.

Apabila dijawab… Suara di hujung talian hanya berkata satu ayat:

“Tolong… ambil saya dari pondok telefon.”

Masalahnya… Pondok telefon itu sudah lama tiada.


Apr 3, 2026

LUKISAN ARANG DI PINTU DAPUR

 


LUKISAN ARANG DI PINTU DAPUR

 

Di sebuah kampung lama berhampiran hutan, ada satu kepercayaan yang jarang orang muda tahu.

Kalau seseorang berniat jahat dengan ilmu hitam, dia tidak perlu masuk ke dalam rumah mangsanya.

Cukup sekadar datang ke pintu dapur pada waktu malam… dan melukis sesuatu menggunakan arang kayu.

Lukisan itu bukan sekadar tanda.Ia adalah panggilan.

Dan sesiapa yang tinggal di rumah itu… akan mula diganggu oleh sesuatu yang tidak pernah dijemput.

Sehinggalah satu keluarga di sebuah rumah papan lama menemui satu lukisan arang yang aneh di pintu dapur mereka.

Lukisan itu kelihatan seperti simbol yang tidak pernah mereka lihat. Tetapi setiap malam selepas itu… ada bunyi mengetuk dari dapur. Seolah-olah sesuatu sedang mencari jalan untuk masuk.


Apr 2, 2026

VAN SEKOLAH YANG MENUNGGU DI JALAN LAMA JERANTUT

 


VAN SEKOLAH YANG MENUNGGU DI JALAN LAMA JERANTUT

 

Seorang pemandu e-hailing yang pulang lewat malam melalui jalan lama Jerantut ternampak sebuah van sekolah lama berwarna kuning berhenti di tepi jalan dengan lampu kecemasan menyala.

Peliknya, waktu sudah hampir jam 2 pagi. Lebih aneh — di dalam van itu kelihatan beberapa kanak-kanak sekolah duduk diam, tidak bergerak… seolah-olah sedang menunggu seseorang. Apabila dia berhenti untuk membantu, pemandu van itu hanya berkata:

“Encik… boleh tolong tengok anak-anak saya turun tak?”

Tetapi apabila pintu van dibuka… Kerusi-kerusi di dalamnya kosong.

Sejak malam itu, pemandu tersebut mendapat tahu sesuatu yang lebih mengerikan — bahawa van sekolah itu sebenarnya telah terlibat dalam kemalangan maut di jalan tersebut lebih 20 tahun lalu.

Dan setiap beberapa tahun, pada malam tertentu…

Van itu kembali menunggu.


Apr 1, 2026

HOMESTAY RAYA LOT 17

 


HOMESTAY RAYA LOT 17

 

Selepas malam raya pertama, semua homestay di pinggir bandar penuh. Farid dan keluarganya—isteri dan seorang anak perempuan berusia 7 tahun—terpaksa menyewa sebuah homestay lama di hujung lorong sunyi, dikenali sebagai Lot 17.

Rumah itu nampak sempurna… terlalu sempurna. Bersih. Kemas. Seolah-olah baru ditinggalkan. Di ruang tamu, ada buku tetamu. Nama terakhir ditulis dengan tulisan kemas:

“Keluarga Azman – Check-in: 1 Syawal”

Check-out: Kosong.

Pada malam pertama, anak Farid mula bercakap dengan “kawan baru” di bilik belakang. Isterinya pula terdengar bunyi pinggan disusun di dapur… walaupun semua sudah tidur.

Menjelang malam kedua, mereka sedar sesuatu. Mereka bukan penyewa pertama. Dan mereka… mungkin bukan yang terakhir.


Mar 31, 2026

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg II) : ANAK YANG DISENTUH SENJA

 


PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg II) : ANAK YANG DISENTUH SENJA

 

Seorang kanak-kanak kampung disentuh oleh perempuan misteri yang tidak memijak tanah ketika waktu senja. Sentuhan itu membentuk ikatan halus antara dunia hidup dan dunia yang ditolak bumi. Walaupun diselamatkan, anak itu kini ditandai — dan kampung menyedari bahawa makhluk tersebut bukan sekadar menampakkan diri, tetapi sedang mengumpul pengganti.


Mar 30, 2026

PENUMPANG DI SIMPANG LAMA

 


PENUMPANG DI SIMPANG LAMA

 

Di sebuah jalan lama yang menghubungkan Jerantut ke Temerloh, terdapat satu simpang kecil yang sudah jarang digunakan sejak jalan baharu dibina. Penduduk sekitar memanggilnya Simpang Lama.

Ramai pemandu pernah bercerita perkara yang sama. Jika kereta berhenti terlalu lama di simpang itu selepas jam 12 malam, akan ada seseorang muncul di tepi jalan… meminta tumpang.

Masalahnya — orang itu tidak pernah dilihat datang dari mana.

Dan lebih menakutkan… ramai yang mengatakan penumpang itu tidak pernah turun.


Mar 27, 2026

WAD BERSALIN YANG MASIH DIGUNAKAN PADA JAM 3:17 PAGI

 


WAD BERSALIN YANG MASIH DIGUNAKAN PADA JAM 3:17 PAGI

 

Di sebuah hospital lama di Pantai Timur, terdapat sebuah wad bersalin lama yang telah ditutup hampir 15 tahun selepas satu insiden misteri melibatkan kematian seorang ibu dan bayinya. Namun beberapa kakitangan hospital mula menyedari sesuatu yang aneh — setiap malam pada jam 3:17 pagi, lampu di wad tersebut menyala, dan bunyi seperti bayi menangis serta peralatan bersalin digunakan kedengaran dari dalam… walaupun pintunya berkunci dan kawasan itu telah lama kosong.

Apabila seorang jururawat baru ditugaskan untuk menyiasat gangguan itu, dia mendapati sesuatu yang lebih menakutkan — wad itu sebenarnya tidak pernah berhenti “digunakan”.


Mar 25, 2026

MAYAT YANG DIGALI UNTUK ILMU

 


MAYAT YANG DIGALI UNTUK ILMU


Dalam kepercayaan lama ilmu hitam di beberapa kampung, ada satu amalan yang paling ditakuti oleh orang tua-tua.

Ia dipanggil “ilmu mayat hidup.”

Bomoh yang mengamalkan ilmu ini perlu melakukan satu perkara yang sangat terlarang... menggali kubur seseorang yang baru dikebumikan sebelum cukup tujuh malam.

Mayat itu tidak diambil untuk disimpan. Tetapi untuk dipanggil kembali… walaupun hanya untuk beberapa jam. Kononnya, roh yang dipaksa kembali ke jasad akan menjadi hamba kepada orang yang memanggilnya.

Namun ada satu syarat yang jarang orang sanggup lakukan. Bomoh itu mesti duduk seorang diri di dalam kubur bersama mayat tersebut… sehingga mayat itu membuka mata. Dan di sebuah kampung lama, seorang lelaki yang tamak dengan ilmu kekuatan telah mencuba amalan itu.

Tetapi dia tidak tahu… kadang-kadang yang bangun dari kubur itu bukan lagi roh manusia.


Mar 24, 2026

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg I) : BAYANG DI TEPI BENDANG

 


PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg I) : BAYANG DI TEPI BENDANG

 

Sebuah kampung lama diganggu kehadiran seorang perempuan misteri yang tidak pernah memijak tanah. Setiap episod membongkar lapisan dosa lama, pantang larang yang dilupakan, dan roh yang ditolak bumi…. hingga kampung itu sendiri mula “menyerahkan” penghuninya sebagai ganti.


Mar 22, 2026

PENUNGGU POKOK SENA DI HUJUNG SAWAH

 


PENUNGGU POKOK SENA DI HUJUNG SAWAH

 

Di sebuah kampung lama yang dikelilingi sawah padi, terdapat sepohon pokok sena tua yang berdiri sendirian di hujung bendang.

Orang kampung sudah lama tahu satu pantang: jangan melalui kawasan itu selepas waktu Maghrib.

Menurut cerita orang lama, pokok itu pernah menjadi tempat seseorang yang mati dalam keadaan tragis. Sejak itu, kadang-kadang akan kelihatan seorang perempuan duduk di dahan pokok sena tersebut pada waktu malam, memandang ke arah sawah yang sunyi.

Apabila seorang pemuda kampung cuba membuktikan bahawa cerita itu hanyalah mitos, dia akhirnya menyedari bahawa ada sebab mengapa orang kampung memilih untuk tidak mengganggu penunggu pokok itu.


LAMPU BREK BERHENTI DI JALAN LAMA

 


LAMPU BREK BERHENTI DI JALAN LAMA

 

Di sebuah jalan lama yang menghubungkan dua pekan kecil, pemandu yang melalui jalan itu sering terlihat lampu brek merah sebuah kereta berhenti di selekoh tajam. Kereta itu seolah-olah sedang menunggu sesuatu.

Namun apabila dihampiri… kereta itu tidak pernah ada.

Seorang lelaki bernama Hafiz, yang pulang lewat dari kerja, mula menyedari sesuatu yang ganjil. Setiap malam dia melalui jalan itu, lampu merah itu sentiasa berada di tempat yang sama — seolah-olah memanggilnya untuk berhenti.

Pada suatu malam, dia akhirnya memberhentikan keretanya di belakang lampu brek itu. Dan buat pertama kali… lampu itu tidak hilang.


Mar 21, 2026

KISAH JALI DAN HANTU SIMPANG EMPAT

 


KISAH JALI DAN HANTU SIMPANG EMPAT


Ini adalah kisah seorang kawan aku berkenaan pengalamannya ‘dibantu’ oleh hantu. Kawan aku yang bernama Jali ini memang berani dan agak kepala batu sedikit. Di antara ramai kawan, Jalilah yang paling berani dan boleh dikatakan tidak takut kepada sesiapa termasuklah ‘hantu’.


Mar 20, 2026

BUNYI MESIN ECG DARI WAD YANG SUDAH DITUTUP

 


BUNYI MESIN ECG DARI WAD YANG SUDAH DITUTUP

 

Di sebuah hospital daerah lama, terdapat satu wad lama yang telah ditutup sejak beberapa tahun lalu selepas satu kes kematian misteri yang tidak pernah dijelaskan kepada orang ramai. Walaupun semua peralatan telah dipindahkan dan pintu wad itu dikunci rapat, pengawal keselamatan yang bertugas pada waktu malam sering mendengar satu bunyi yang tidak sepatutnya ada lagi — bunyi mesin ECG yang masih berbunyi perlahan dalam kegelapan.

Apabila seorang pengawal baru ditugaskan rondaan di tingkat itu, dia mula menyedari bahawa bunyi itu bukan sekadar gangguan elektrik… sebaliknya seperti denyutan jantung seseorang yang masih belum berhenti.

Dan yang lebih mengerikan — bunyi itu semakin kuat setiap kali dia berdiri di hadapan bilik pesakit terakhir yang meninggal dunia di wad tersebut.


Mar 19, 2026

TUJUH JARUM

 


TUJUH JARUM

 

Selepas pulang dari merantau di bandar, seorang pemuda bernama Faizal kembali menetap di rumah pusaka keluarganya di sebuah kampung terpencil.

Beberapa hari kemudian, dia mula mengalami perkara aneh. Badannya sering sakit seperti dicucuk sesuatu dari dalam. Setiap malam dia bermimpi seseorang berdiri di hujung katilnya.

Sehinggalah suatu pagi, Faizal menemui tujuh batang jarum karat tertanam di salah satu tiang rumah kayunya.

Orang kampung percaya… itu bukan sekadar amaran. Itu adalah permulaan santau.


Mar 18, 2026

BAS TERAKHIR DARI PEKAN

 


BAS TERAKHIR DARI PEKAN

 

Sejak laluan bas malam dari Pekan Lama ditutup pada awal 90-an, orang kampung masih bercerita tentang sebuah bas lama yang kadang-kadang muncul di jalan sunyi selepas tengah malam.

Bas itu tidak pernah berhenti di mana-mana hentian rasmi. Tiada nombor laluan. Tiada pemandu yang jelas kelihatan.

Namun ada satu perkara yang selalu sama — lampu dalam bas menyala malap… dan semua penumpangnya duduk diam tanpa bergerak.

Suatu malam, seorang pemuda yang terlepas bas terakhir di pekan itu mendapati dia mungkin telah menaiki bas yang tidak sepatutnya wujud lagi.


BIDAN YANG DATANG TANPA DIPANGGIL

 


BIDAN YANG DATANG TANPA DIPANGGIL

 

Di Kampung Sungai Arang, terdapat satu kepercayaan lama: jangan sekali-kali menyebut nama bidan lama yang telah mati ketika wanita sedang bersalin.

Puluhan tahun dahulu, seorang bidan kampung bernama Tok Bidan Salmah mati dalam keadaan mengerikan selepas dituduh mengamalkan ilmu hitam ketika membantu kelahiran.

Sejak itu, ada cerita yang beredar dari generasi ke generasi — jika seorang wanita bersalin pada waktu tengah malam, dan tiada bidan sempat dipanggil…

Tok Bidan Salmah akan datang sendiri.

Tetapi bayi yang lahir selepas itu… tidak pernah hidup lama.


Mar 17, 2026

TANGISAN DARI PERIGI TUA

 


TANGISAN DARI PERIGI TUA

 

Tahun 1973.

Di sebuah kampung terpencil di pedalaman Terengganu, berdiri sebuah rumah papan tinggi bertiang nibung. Di belakang rumah itu terdapat sebuah perigi lama yang sudah jarang digunakan sejak paip air masuk ke kampung.

Namun, setiap kali menjelang tengah malam…

kedengaran tangisan wanita dari arah perigi tersebut.

Orang kampung percaya, perigi itu pernah “mengambil” seseorang suatu ketika dahulu.

Dan sejak itu, ia tidak pernah benar-benar kosong.

Apabila seorang anak gadis mula dirasuk selepas menimba air dari perigi tersebut, barulah rahsia lama yang disembunyikan keluarga itu mula terbongkar.


VAN JENAZAH (EP IV) TAMAT : PEMANDU BAHARU

 


VAN JENAZAH (EP IV) TAMAT :  PEMANDU BAHARU

 

Seorang pemandu lama akhirnya memahami kitaran van jenazah — ia tidak membunuh pemandu, tetapi menggantikan mereka. Kebebasan hanya sementara, dan van akan sentiasa mencari pengganti. Episod ini menamatkan Season 1 dengan peralihan peranan, membuktikan bahawa kitaran itu tidak pernah benar-benar berakhir.


Mar 16, 2026

JIN BELAAN TERCEGAT DEPAN PINTU

 


JIN BELAAN TERCEGAT DEPAN PINTU

-Jin belaan si mati tercegat depan pintu... Pengurus jenazah baca sesuatu, mohon doa Allah pisahkan hubungan makhluk ghaib-


BERKHIDMAT sebagai seorang pengurus jenazah pastinya menyimpan banyak cerita aneh lagi misteri yang tidak diketahui umum.

Seperti yang dikongsikan individu dikenali sebagai Ustaz Adul, sejak kecil dia sudah didedahkan dengan hal berkaitan jenazah yang ketika hayatnya 'membela' jin atau pendamping.

"Sejak kecil saya diajar zikir Laa ilaaha illallah setiap hari. Apabila ditanya untuk apa? Jawabnya amal je, nanti-nanti tahulah," ujarnya memulakan cerita.


TANGGA BELAKANG WAD 3

 


TANGGA BELAKANG WAD 3

 

Di sebuah hospital lama di pinggir bandar, terdapat satu bahagian bangunan yang jarang digunakan — Wad 3, wad lama yang pernah menempatkan pesakit kronik puluhan tahun dahulu.

Walaupun bangunan itu masih beroperasi, para jururawat dan kakitangan hospital tahu satu perkara: jangan gunakan tangga belakang Wad 3 selepas tengah malam.

Tangga itu pernah menjadi laluan kecemasan ketika satu insiden misteri berlaku pada awal tahun 80-an — malam di mana beberapa pesakit ditemui meninggal dunia dalam keadaan yang tidak dapat dijelaskan.

Sejak malam itu, kadang-kadang akan kedengaran bunyi langkah turun dari tangga… walaupun tiada sesiapa di situ.

Apabila seorang jururawat baru terpaksa menggunakan laluan itu semasa syif malamnya, dia mula menyedari bahawa ada sesuatu di tangga itu yang masih belum meninggalkan hospital tersebut.


Mar 15, 2026

SIRI TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 6 (TAMAT) – SAF TERAKHIR YANG SUNYI

 


TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 6 (TAMAT)– SAF TERAKHIR YANG SUNYI

 

Pada malam ke-27 Ramadan, Surau Al-Hidayah dipenuhi jemaah sehingga melimpah ke beranda. Entiti yang telah lama “menetap” dalam tubuh Pak Rahim akhirnya bersedia untuk keluar sepenuhnya apabila saf cukup padat. Ustaz Muhaimin memimpin ruqyah terakhir dalam pertarungan rohani yang menegangkan. Entiti itu berjaya dipaksa keluar dan diputuskan ikatannya dengan surau. Namun selepas Subuh terakhir Ramadan, satu petanda kecil muncul — meninggalkan persoalan sama ada sesuatu benar-benar musnah… atau hanya kembali menunggu.


Mar 14, 2026

KONVOI MALAM TANPA NOMBOR PLAT

 


KONVOI MALAM TANPA NOMBOR PLAT

 

Sekumpulan lima sahabat bermotosikal merancang konvoi santai melalui jalan lama yang jarang digunakan — laluan alternatif yang suatu ketika dahulu menjadi jalan utama sebelum lebuh raya dibina. Jalan itu sunyi, sempit, dipenuhi selekoh tajam dan pokok besar yang membentuk terowong gelap.

Di tengah perjalanan, mereka terserempak satu konvoi motosikal lama — semuanya model klasik era 80-an. Tanpa nombor plat. Tanpa bunyi enjin yang jelas. Dan semuanya menunggang dalam barisan lurus, terlalu teratur.

Apabila salah seorang cuba memotong… dia menyedari sesuatu yang mustahil. Wajah penunggang itu tidak berkulit. Dan konvoi itu bukan bergerak ke hadapan. Mereka sebenarnya berpusing di jalan yang sama — tanpa sedar.


Mar 13, 2026

VAN JENAZAH (EP III) – VAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI DESTINASI

 


VAN JENAZAH (EP III) – VAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI DESTINASI

 

Seorang pemandu van jenazah terperangkap dalam kitaran ghaib apabila mendapati van itu dicipta untuk mengumpul roh mangsa tragedi hospital lama yang tidak pernah “sampai”. Setiap pemandu bukan sekadar pekerja, tetapi pengganti yang perlahan-lahan kehilangan identiti, terikat sebagai pengantara antara dunia hidup dan mati.


WARUNG YANG TAK PERNAH TUTUP

 


WARUNG YANG TAK PERNAH TUTUP

 

Tahun 1987.

Seorang guru muda bernama Zulkifli memandu kereta Datsun lama dari Kemaman menuju ke kampungnya di Dungun. Dia terpaksa melalui laluan Bukit Kijal pada waktu malam kerana lewat keluar dari pekan.

Di tengah perjalanan, perutnya mula memulas. Dia juga hampir tertidur kerana terlalu letih. Di satu selekoh, dia ternampak sebuah warung kecil di tepi jalan bukit. Lampu minyak tanah tergantung, meja kayu panjang, dan seorang wanita tua sedang memasak mi goreng.

Zulkifli bersyukur. Setahunya, tiada warung di laluan bukit itu. Namun dia tetap berhenti.

Malam itu, dia makan… tanpa sedar bahawa tiada sesiapa pernah nampak warung itu pada waktu siang. Dan pelanggan yang makan di situ…

selalunya tak sampai ke destinasi.


Mar 12, 2026

PULAU YANG TAK ADA DALAM PETA

 


PULAU YANG TAK ADA DALAM PETA

 

Empat pemancing laut dalam terserempak dengan sebuah pulau yang tidak wujud dalam peta. Ketika mereka menghampiri kawasan itu, sesuatu dari bawah laut mula menarik joran mereka—bukan ikan, tetapi tangan-tangan mayat mangsa kapal karam. Mereka berjaya melarikan diri, namun pulau misteri itu hilang begitu sahaja, seolah-olah tidak pernah wujud.


SIRI TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 5 – YANG TIDAK PERNAH KELUAR

 


TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 5 – YANG TIDAK PERNAH KELUAR

 

Selepas kehilangan seorang remaja pada malam ke-20, Azlan dan Ustaz Muhaimin menyedari entiti itu tidak pernah benar-benar datang dari luar. Ia telah lama “menetap” dalam seseorang di kampung — bertahun-tahun, mungkin sejak sebelum kematian Haji Salleh lagi. Apabila satu rakaman CCTV menunjukkan sesuatu yang mustahil, Azlan mula mencurigai orang yang paling tidak disangkanya. Dan pada malam ke-21, kebenaran yang lebih gelap terbongkar: saf yang dicuri bukan sekadar ruang solat — tetapi tubuh manusia.


Mar 11, 2026

DISOROK "PENGHUNI PASIR" KLEBANG

 

DISOROK "PENGHUNI PASIR" KLEBANG

-Disorok ‘penghuni’ Pasir Klebang, pengantin ini bersyukur laungan azan selamatkan mereka-


Pantai Klebang di Melaka merupakan salah satu destinasi popular dikunjungi ramai orang. Namun, saya mempunyai memori pahit di sini. Setiap kali melalui kawasan ini, peristiwa yang menimpa saya pada tahun 2015 kembali menerjah kotak memori. Walaupun sudah lama berlalu, sukar untuk saya lupakan apatah lagi kejadian tersebut berlaku di hari bahagia saya.


VAN JENAZAH (EP II) - TEMPAT DUDUK KOSONG DI BELAKANG

 


VAN JENAZAH (EP II) -  TEMPAT DUDUK KOSONG DI BELAKANG

 

Seorang pemandu van jenazah menerima tugasan dari wad hospital yang telah lama ditutup. Dalam perjalanan, dia menyedari van itu bukan hanya membawa satu jasad, tetapi roh kanak-kanak yang mati terperangkap dan masih mencari teman. Gangguan semakin jelas apabila van itu mula “menyediakan tempat” untuk pemandu seterusnya.


Mar 10, 2026

BANGLO TINGGAL (Bhg V) AKHIR : PEMULIHAN

 


BANGLO TINGGAL (Bhg V) AKHIR : PEMULIHAN

 

Selepas keretakan dalaman mengancam kewarasan mereka, ECHO-9 mendapatkan bantuan pakar perubatan Islam untuk memulihkan sempadan rohani dan identiti mereka. Dalam proses rawatan yang tenang tetapi berbahaya, kebenaran terakhir tentang Faiz terbongkar — dan pengorbanan terakhir perlu dibuat untuk menutup penjara yang telah lama hidup melalui manusia. Pemulihan itu berjaya, tetapi tidak tanpa kehilangan.


SIRI TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 4 – SAF YANG DICURI

 


TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 4 – SAF YANG DICURI

 

Menjelang malam ke-20 Ramadan, gangguan di Surau Al-Hidayah semakin jelas dan berbahaya. Imam Hafiz hampir kehilangan suara sepenuhnya, dan seorang jemaah ditemui meninggal dunia dalam keadaan sujud dengan kesan aneh pada tubuhnya. Azlan memanggil seorang pengamal perubatan Islam untuk membantu. Namun ketika bacaan ruqyah dilakukan, satu kebenaran terbongkar — entiti itu bukan roh Haji Salleh. Ia adalah sesuatu yang telah lama “berpindah” dari satu surau ke surau lain setiap Ramadan, mencari saf yang cukup penuh untuk mengambil tempat seseorang.

Dan malam ke-20… saf itu akhirnya cukup.


Mar 9, 2026

PROJECT IRIS V (FINALE) : DUNIA YANG MENGHILANG SEKEJAP

 


PROJECT IRIS V (FINALE) : DUNIA YANG MENGHILANG SEKEJAP 

Hujan turun seperti serpihan data yang jatuh dari langit—setiap titis seolah-olah berkelip sekejap sebelum pecah di udara. Di tengah kota yang bergelap, Iris berdiri di atas bumbung menara, rambutnya berkibar seperti rangkaian kabel hidup.


WANITA JADI "TAK BETUL" LEPAS KENDURI

 

Sumber : <<<MSTAR | MISTIK>>>  November 04,2025


WANITA JADI "TAK BETUL"  LEPAS KENDURI 

-Pinjam pinggan mangkuk bunian, wanita jadi ‘tak betul’ lepas kenduri - “Bila dipulangkan, tak cukup jumlahnya”-

SETIAP kali pulang ke kampung, Azie (bukan nama sebenar) memang seronok dapat mendengar opahnya bercerita.

Selain kisah serangan tentera Jepun, opahnya juga gemar berkongsi cerita-cerita mistik zaman dulu.

Sewaktu kepulangan baru-baru ini, Azie ralit mendengar opahnya bercerita tentang orang bunian.

Menurut opahnya, seorang penduduk kampung pernah menjadi gila pada tahun 80-an gara-gara terkena sumpahan bunian.


Mar 8, 2026

VAN JENAZAH (EP1) – CERMIN TENGAH VAN JENAZAH

 


VAN JENAZAH (EP1) – CERMIN TENGAH VAN JENAZAH

 

Seorang pemandu van jenazah hospital mengalami gangguan aneh setiap kali menghantar mayat pada waktu malam. Sebuah cermin kecil di tengah van menjadi medium munculnya roh-roh yang belum reda. Apabila rahsia van itu terbongkar, dia sedar bahawa setiap pemandu bukan sekadar menghantar jenazah — tetapi sedang perlahan-lahan menggantikan tempat mereka.


Mar 7, 2026

SIRI TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 3 – YANG DATANG BUKAN DIA

 


TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 3 – YANG DATANG BUKAN DIA

 

Selepas gangguan makin kerap, Azlan cuba menyiasat latar sebenar kematian Haji Salleh pada Ramadan 1998. Namun, seorang waris mendedahkan sesuatu yang bercanggah dengan cerita lama. Bila imam surau hampir dirasuk ketika azan Maghrib, Azlan sedar — yang hadir di saf itu bukan roh orang mati… tetapi sesuatu yang sedang mencari tubuh untuk ditumpangi sebelum malam ke-20.


Mar 6, 2026

LAMPU YANG IKUT DARI BELAKANG

 


LAMPU YANG IKUT DARI BELAKANG

 

Tahun 1984.

Seorang pemandu lori kayu balak bernama Ramli terpaksa melalui laluan Bukit Kijal setiap minggu untuk menghantar muatan ke kilang papan di Kemaman. Laluan itu terkenal sebagai jalan sunyi, berliku, dan sering dilitupi kabus tebal pada waktu malam.

Orang lama-lama selalu pesan:

“Kalau nampak lampu ikut dari belakang, jangan berhenti. Jangan toleh lama-lama. Teruskan saja memandu.”

Ramli tak pernah ambil serius cerita itu… sehinggalah satu malam, dia nampak sepasang lampu kuning muncul di cermin sisi lorinya. Masalahnya, jalan itu hanya satu lorong sempit… dan tiada kenderaan lain dibenarkan melalui bukit pada waktu malam. Lampu itu tak pernah memotong. Tak pernah jauh.

Hanya… mengekori.

Dan setiap kali Ramli cuba mempercepatkan lori, lampu itu… makin dekat.