MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

May 29, 2026

PEREMPUAN DI BAWAH POKOK JAMBU

 


PEREMPUAN DI BAWAH POKOK JAMBU

 

Sejak kecil, Salim selalu diingatkan oleh arwah neneknya: jangan pandang lama-lama ke arah pokok jambu di hujung halaman selepas Maghrib.

Katanya, ada “orang” yang suka duduk di situ… menyisir rambut.

Bila Salim pulang ke kampung selepas bertahun lama, dia menganggap semua itu sekadar cerita orang tua.

Sehinggalah satu malam… dia nampak sendiri perempuan itu.

Dan yang paling menakutkan — setiap kali dia memandang… perempuan itu semakin dekat.


May 26, 2026

RAKAMAN AUDIO DARI MASA DEPAN

 


RAKAMAN AUDIO DARI MASA DEPAN

 

Seorang juruteknik IT, Faris, menemui satu fail audio misteri dalam server lama syarikatnya … fail yang bertarikh 3 hari dari masa depan.

Bila dia play… dia dengar suara dia sendiri. Sedang menjerit minta tolong.

Masalahnya… apa yang berlaku dalam audio tu… mula jadi realiti satu persatu.

Dan rakaman terakhir… adalah bunyi sesuatu bernafas tepat di belakang dia.


May 25, 2026

PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 


PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 

Di hujung sebuah kampung lama, terdapat sebuah perigi yang sudah lama tidak digunakan. Orang tua-tua melarang sesiapa mendekatinya selepas Maghrib.

Mereka kata…perigi itu tidak sekadar menyimpan air, tetapi menyimpan suara. Suara yang akan memanggil…nama kita sendiri.

Dan sesiapa yang menyahut, tidak akan kembali seperti dahulu.


May 24, 2026

SETIAP RUMAH AKAN DIKETUK TIGA KALI

 


SETIAP RUMAH AKAN DIKETUK TIGA KALI

 

Seorang pemuda bernama Faiz pulang ke kampung arwah neneknya selepas menerima khabar pelik …seluruh penduduk kampung mula diganggu satu “ketukan” setiap malam.

Tiga kali ketukan di pintu… tepat jam 3 pagi. Mereka yang membuka pintu pada ketukan ketiga… tidak lagi sama. Ada yang hilang suara. Ada yang mula berjalan malam tanpa sedar. Dan ada… yang hilang terus.

Faiz mula menyiasat, dan menemui satu rahsia lama: seorang wanita yang mati tanpa sempat disempurnakan kafannya dengan betul. Kini, sesuatu sedang kembali… dan ia tidak sekadar mengetuk pintu…ia mencari rumah terakhir untuknya pulang.


May 23, 2026

RUMAH LELONG MASIH BERPENGHUNI

 


RUMAH LELONG MASIH BERPENGHUNI

 

Sebuah rumah banglo lama di pinggir bandar sering dilelong berulang kali.. setiap pemilik baru tidak pernah bertahan lebih dari beberapa malam.

Tiada rekod jenayah. Tiada kematian rasmi. Namun jiran-jiran tahu satu perkara yang tak pernah berubah… Lampu rumah itu sentiasa menyala setiap malam. Walaupun tiada sesiapa tinggal di dalamnya.

Apabila seorang ejen hartanah muda, Faris, ditugaskan untuk mengurus penjualan terakhir rumah tersebut, dia membuat keputusan untuk bermalam di situ — untuk membuktikan bahawa semua cerita hanyalah mitos.

Namun sepanjang malam itu, Faris mula sedar sesuatu yang jauh lebih menakutkan daripada sekadar “rumah berhantu”.

Rumah itu… Memang ada penghuni. Cuma mereka tidak pernah keluar. Dan lebih teruk….Mereka tidak suka rumah itu… kosong.


May 21, 2026

CERMIN TERPAKAI BERPUAKA!

 

Sumber : <<MSTAR | MISTIK>>   


CERMIN TERPAKAI BERPUAKA!

-Beli murah waktu jualan lelong... Hidup wanita ini kacau-bilau gara-gara cermin terpakai, tak sangka berpuaka!- 



SUDAH menjadi kebiasaan bagi orang ramai untuk meletakkan cermin besar di bilik tidur untuk tujuan bersolek atau melihat penampilan diri sebelum keluar rumah.

Namun, kejadian yang dialami oleh Atirah (bukan nama sebenar) membuktikan bahawa objek yang kelihatan biasa itu juga boleh dikaitkan dengan pengalaman seram.

Menurut Atirah, dia memiliki cermin terpakai yang dibeli daripada sebuah kedai perabot lama di Selangor menerusi jualan lelong sekitar tahun 2019.


BILAL YANG AZAN DARI SURAU LAMA

 




BILAL YANG AZAN DARI SURAU LAMA


Di Kampung Bukit Sena, terdapat sebuah surau kayu lama yang sudah tidak digunakan sejak beberapa tahun lalu selepas surau baru dibina di tengah kampung.

Namun sejak beberapa minggu kebelakangan ini, penduduk kampung mula terdengar azan Subuh berkumandang dari surau lama itu.

Masalahnya… tiada siapa pernah pergi ke sana.

Apabila beberapa pemuda kampung cuba menyiasat, mereka menemui sesuatu yang menakutkan — suara azan itu sebenarnya datang daripada seorang bilal yang sudah lama meninggal dunia.

Dan setiap kali azan itu berkumandang… sesuatu di dalam surau lama itu ikut berjemaah.


May 20, 2026

RUMAH YANG SELALU BERASAP

 


RUMAH YANG SELALU BERASAP

 

Di hujung sebuah kampung lama, terdapat sebuah rumah kayu usang yang telah lama ditinggalkan selepas kematian pemiliknya.

Namun penduduk kampung sering melihat sesuatu yang aneh. Setiap malam selepas Maghrib, asap nipis keluar dari dapur rumah itu… seolah-olah seseorang sedang memasak. Masalahnya — rumah itu sudah kosong hampir 15 tahun.

Penduduk kampung percaya… sesuatu di dalam rumah itu masih meneruskan kehidupan seperti dahulu.


May 19, 2026

STESEN MRT YANG TIDAK PERNAH ADA DALAM LALUAN

 


STESEN MRT YANG TIDAK PERNAH ADA DALAM LALUAN

 

Seorang pekerja pejabat yang pulang lewat malam tertidur dalam tren MRT. Apabila dia terjaga, tren berhenti di sebuah stesen yang tidak pernah diumumkan sebelum ini.

Tiada nama dalam peta. Tiada dalam laluan rasmi. Namun pintu tren tetap terbuka… dan semua penumpang lain turun tanpa bersuara.

Apabila dia cuba kekal di dalam tren… pintu tidak akan tertutup. Seolah-olah… tren itu tidak akan bergerak selagi dia belum turun.


May 18, 2026

NAMA YANG DITULIS DENGAN DARAH AYAM HITAM

 


NAMA YANG DITULIS DENGAN DARAH AYAM HITAM

 

Di sebuah kampung pedalaman, seorang lelaki bernama Hafiz mula mengalami gangguan aneh selepas dia berselisih faham dengan seorang lelaki tua yang terkenal sebagai bomoh lama kampung.


Pada awalnya, gangguan itu kecil — mimpi buruk, bau hanyir di dalam rumah, dan ayam-ayam peliharaannya mati tanpa sebab.


Namun beberapa hari kemudian, Hafiz menemui sesuatu yang lebih menakutkan. Di bawah tikar mengkuang di ruang tamunya terdapat sehelai kertas kuning lama. Di atas kertas itu tertulis satu nama menggunakan darah ayam hitam yang sudah kering.

Nama itu ialah namanya sendiri.

Orang tua kampung mula berbisik bahawa itu adalah sebahagian daripada amalan sihir lama — apabila nama seseorang ditulis dengan darah ayam hitam dan diseru setiap malam, roh yang dipanggil akan mula mencari tuannya.


Dan roh itu tidak akan berhenti… sehingga orang yang namanya ditulis itu mati.


May 17, 2026

ILMU YANG TIDAK BERTUAN

 


ILMU YANG TIDAK BERTUAN

Spin-off : MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU

 

Sebelum nama Pak Saad dikenali sebagai pengamal ilmu hitam paling ditakuti, ada satu rahsia yang dia sendiri tidak pernah ceritakan.... tentang satu ilmu yang bukan diwarisi… tetapi ditemui.

Di sebuah kampung lama yang hampir dilupakan, seorang lelaki muda menemui sesuatu yang ditanam tanpa nama, tanpa pemilik… dan tanpa batas.

Ilmu itu tidak pernah memilih tuan. Tetapi sesiapa yang menyentuhnya… akan dituntut semula.


May 15, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP VI) FINALE – YANG MENJADI TUAN

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP VI) FINALE – YANG MENJADI TUAN

 

Selepas malam terakhir di kubur, kampung kembali tenang. Tiada lagi suara. Tiada lagi orang hilang. Tetapi ketenangan itu… terlalu sempurna.

Haji Samad kini berdiri di tempat yang pernah dihuni Rashid. Dan dia akhirnya faham kebenaran sebenar: Ilmu itu tidak boleh dimusnahkan. Tidak boleh dihentikan.

Ia hanya boleh “ditenangkan”… dengan harga tertentu. Namun, setiap kali kitaran itu berhenti… ia sebenarnya sedang menunggu.

Menunggu seseorang… yang cukup berani… atau cukup terdesak… untuk membangunkannya semula.


May 14, 2026

ANTU KULIR | LEGENDA HANTU SARIKEI

 


ANTU KULIR | LEGENDA HANTU SARIKEI

-ANTU KULIR | Legenda hantu Sarikei. Berkokok seperti ayam, mencaru kaum lelaki sebagai mangsa-

 

Di setiap ceruk dunia pasti ada kisah-kisah hantu yang diceritakan turun temurun. Kali ini, kami ceritakan kisah legenda dalam masyarakat Iban di Sarikei, Sarawak.

Di hutan belantara Sarikei, ada kisah tentang satu makhluk yang disebut sebagai ‘antu kulir’ (juga dikenali sebagai hantu koklir). Makhluk ini digambarkan mirip seperti pontianak, iaitu hantu wanita mati bersalin.


May 12, 2026

BANGUNAN YANG TIDAK PERNAH DITUTUP SECARA RASMI

 


BANGUNAN YANG TIDAK PERNAH DITUTUP SECARA RASMI

Spin-Off : SUARA DARI WALKIE-TALKIE PENGAWAL SYIF SEBELUMNYA

 

Sebelum menjadi bangunan pejabat yang ditinggalkan, struktur itu pernah digunakan sebagai sebuah fasiliti penyelidikan tertutup pada akhir tahun 90-an — sebuah projek rahsia yang melibatkan eksperimen terhadap gelombang komunikasi frekuensi rendah.

Tujuan asalnya…membolehkan manusia berkomunikasi tanpa alat ..terus ke dalam minda. Namun eksperimen tersebut mula “berjaya”… dengan cara yang tidak pernah dijangka.

Mereka bukan sahaja berjaya menghantar suara. Mereka menerima balasan. Dan sejak hari itu, bangunan tersebut tidak pernah benar-benar kosong.


May 11, 2026

CCTV KESAN ENTITI MISTERI WAKTU MALAM

 

Sumber : <<MSTAR | MISTIK>>  


CCTV KESAN ENTITI MISTERI WAKTU MALAM

-CCTV kesan entiti misteri waktu malam, tuan rumah sempat mengadu kepada rakan sebelum meninggal dalam tidur-  


KEMATIAN itu pasti akan dirasai oleh setiap makhluk bernyawa, menandakan berakhirnya kehidupan di dunia namun tiada siapa dapat meramalkan bila ia akan berlaku.

Bagaimanapun, adakalanya ia hadir dengan beberapa petanda yang biasanya tidak kita sedari.

Begitulah juga yang berlaku kepada arwah Mursyid (bukan nama sebenar) malah pemergian lelaki itu masih lagi segar dalam ingatan rakan baiknya, Fahmi.


May 10, 2026

SUARA DARI WALKIE-TALKIE PENGAWAL SYIF SEBELUMNYA

 


SUARA DARI WALKIE-TALKIE PENGAWAL SYIF SEBELUMNYA

 

Rizal, seorang pengawal keselamatan baru, ditugaskan menjaga sebuah bangunan pejabat lama yang telah lama ditinggalkan di pinggir bandar. Bangunan itu sunyi, dengan hanya beberapa lampu koridor yang masih berfungsi dan lif yang sudah lama rosak.

Pada malam pertama, segalanya kelihatan normal… sehingga walkie-talkie miliknya mula berbunyi.

Suara di hujung talian memperkenalkan dirinya sebagai “pengawal syif sebelum ini”… dan memberi arahan rondaan yang pelik… termasuk memeriksa tingkat yang sudah lama ditutup.

Apabila Rizal mula mengikuti arahan tersebut, dia sedar sesuatu yang lebih menakutkan… Suara itu tahu semua pergerakannya… sebelum dia sendiri melakukannya.

Dan dalam buku log lama yang dijumpai di bilik pengawal… Nama “Rizal” sudah pun ditulis… sejak bertahun dahulu.


May 8, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP V) – ILMU YANG MEMAKAN KAMPUNG

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP V) – ILMU YANG MEMAKAN KAMPUNG

 

Selepas beberapa orang hilang, keadaan kampung berubah secara drastik. Penduduk mula sakit tanpa sebab. Luka kecil muncul di badan… kemudian bertukar menjadi lubang halus seperti dicucuk dari dalam.

Kanak-kanak mula bercakap seorang diri. Orang dewasa mula terdengar suara memanggil nama mereka… walaupun di siang hari.

Haji Samad akhirnya sedar….,ini bukan lagi tentang kubur…, ini bukan lagi tentang Rashid.

Ilmu itu sudah mula “memakan” seluruh kampung. Dan satu-satunya cara untuk menghentikannya… adalah dengan melakukan sesuatu yang dia sendiri tak pasti dia sanggup buat.


May 6, 2026

TIADA SIAPA YANG PERNAH KELUAR DARI ZON BLOK 9

          

TIADA SIAPA YANG PERNAH KELUAR DARI ZON BLOK 9

 

Sebuah kawasan perumahan moden yang dikenali sebagai Zon Blok 9 telah dikosongkan secara tiba-tiba selepas satu insiden misteri. Tiada laporan rasmi, tiada berita…hanya pagar keselamatan dan larangan masuk.

Namun, beberapa pekerja kontrak masih dihantar masuk untuk kerja penyelenggaraan berkala. Masalahnya… setiap orang yang masuk… tidak pernah keluar.

Seorang juruteknik baru ditugaskan ke dalam zon tersebut untuk membaiki sistem elektrik yang masih “aktif” walaupun kawasan itu sepatutnya sudah mati.

Di dalam Zon Blok 9… lampu sentiasa menyala. Pintu sentiasa terbuka. Dan sesuatu… sentiasa memastikan kau tidak jumpa jalan keluar.


May 5, 2026

ILMU MAK SOM

 


ILMU MAK SOM

Spin-off : “Tangisan Bayi Dalam Tempayan”

 

Sebelum dikenali sebagai bidan yang disegani, Mak Som hanyalah seorang wanita biasa yang terlalu obses untuk “menyelamatkan nyawa”… walaupun terpaksa melawan hukum alam.

Apabila satu kejadian kelahiran yang gagal meragut segalanya, Mak Som mula mencari ilmu terlarang—ilmu yang kononnya boleh menghidupkan semula apa yang sudah mati sebelum sempat dilahirkan.

Namun ilmu itu datang dengan harga. Bukan sekadar darah. Tetapi… janji. Dan janji itu tidak pernah selesai.


May 3, 2026

GPS MENGHALA KE BANDAR YANG TIDAK WUJUD

 


GPS MENGHALA KE BANDAR YANG TIDAK WUJUD

 

Seorang pemandu e-hailing menerima tempahan ke lokasi yang tidak pernah didengar—sebuah bandar tanpa nama yang hanya muncul dalam sistem GPS. Walaupun cuba membatalkan perjalanan, aplikasinya “mengunci” destinasi tersebut.

Semakin jauh dia memandu, jalan raya menjadi asing, papan tanda berubah, dan signal telefon hilang. GPS tetap aktif… memberi arahan ke satu tempat yang tidak wujud dalam mana-mana peta rasmi.

Apabila dia akhirnya tiba, dia mendapati sebuah bandar yang lengkap… tetapi kosong. Lampu jalan menyala, kedai terbuka, dan suara manusia kedengaran dari dalam bangunan.

Masalahnya…GPS itu tidak pernah menunjukkan jalan keluar.

Dan lebih teruk… Nama dia tiba-tiba muncul sebagai “penduduk tetap” bandar tersebut.


TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 


TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 

Di hujung sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, berdiri sebuah rumah papan usang milik arwah bidan terkenal—Mak Som. Selepas kematiannya, tiada siapa berani mendekati rumah itu, kecuali seorang wanita muda, Laila, yang terdesak mencari tempat berteduh.

Namun setiap malam, Laila mula mendengar tangisan bayi… bukan dari luar, tetapi dari dalam rumah itu sendiri. Tangisan itu datang dari sebuah tempayan lama di sudut dapur—tempayan yang tidak pernah disentuh sejak kematian Mak Som.

Apabila rahsia tempayan itu dibuka, Laila menyedari sesuatu yang lebih mengerikan—Mak Som bukan sekadar menyambut kelahiran… tetapi menyimpan sesuatu yang tidak sepatutnya dilahirkan. Dan kini… sesuatu itu menangis, kerana ia mahu keluar.


May 2, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP IV) – KUBUR YANG TIDAK PERNAH PENUH

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP IV) – KUBUR YANG TIDAK PERNAH PENUH

 

Selepas kehilangan seorang lagi pemuda, kampung mula berubah. Kubur di hujung kebun getah tidak lagi sunyi.

Setiap malam… tanahnya terbuka sendiri. Orang kampung mula Nampak… tangan keluar dari tanah kain kafan bergerak tanpa angina dan bayang-bayang berdiri… di tempat yang tak sepatutnya

Haji Samad sedar satu perkara… Kubur itu bukan lagi tempat orang mati.

Ia sedang “mengisi” sesuatu, dan setiap yang hilang… bukan sekadar mati.

Mereka sedang dijadikan sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar.


May 1, 2026

KAIN KAFAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI KE KUBUR

 


KAIN KAFAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI KE KUBUR

 

Di sebuah kampung terpencil, satu kejadian aneh berlak… kain kafan seorang jenazah hilang sebelum sempat dikebumikan.

Penduduk menganggap itu perbuatan manusia.

Namun selepas pengebumian, gangguan mula berlaku. Bau tanah kubur, suara dari dalam liang lahad, dan kelibat seseorang yang “tidak sempurna”.

Seorang pemuda akhirnya menemui kebenaran: kain kafan itu bukan dicuri… tetapi digunakan untuk satu ilmu lama yang telah lama diharamkan.

Ilmu yang memerlukan kain orang mati.

Dan kini… “pemiliknya” datang semula untuk mengambil kembali apa yang telah dirampas.


Apr 29, 2026

APA YANG BANGUN DARI JEJAK ITU

 


APA YANG BANGUN DARI JEJAK ITU

Spin-Off : JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI

 

Selepas kehilangan Roslan, seorang lelaki muda bernama Azim—anak saudara kepada pemburu itu…nekad masuk semula ke hutan untuk mencari kebenaran.

Penduduk kampung cuba menghalang. Kerana mereka tahu… hutan itu bukan sekadar tempat buruan.

Ia adalah tempat sesuatu disimpan. Dan jejak ayam hutan itu… bukan jejak haiwan. Ia adalah laluan sesuatu yang cuba keluar… satu langkah demi satu langkah.


Apr 28, 2026

JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI

 


JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI

 

Seorang pemburu ayam hutan tegar, Roslan, terkenal dengan kehebatan menjejak dan memasang jerat di hutan lama. Dia percaya semua haiwan ada corak… dan semua buruan boleh ditangkap.

Sehinggalah satu hari, dia menemui jejak ayam hutan yang pelik—jejak itu terlalu jelas… terlalu banyak… dan tidak pernah putus walaupun merentas kawasan yang mustahil.

Semakin dia mengekori jejak itu, semakin dia sedar, dia bukan sedang memburu. Dia sedang dipanggil masuk lebih dalam… oleh sesuatu yang sudah lama menunggu.


ANAK YANG DIJADIKAN GANTI

 


ANAK YANG DIJADIKAN GANTI

 

Seorang lelaki, Rahim, pernah membuat perjanjian gelap demi mendapatkan rezeki dan kehidupan yang lebih baik. Segala yang diminta menjadi kenyataan.. perniagaan maju, rumah besar, hidup senang.

Namun, setiap perjanjian ada harga.

Tujuh tahun kemudian, anak tunggalnya mula berubah… bercakap seorang diri, berjalan pada waktu malam, dan menyebut nama yang tidak pernah diajarkan.

Rahim akhirnya sedar… apa yang pernah dia minta… tidak pernah datang secara percuma. Dan kali ini…., yang dituntut… bukan dirinya.


Apr 27, 2026

TALI POCONG DI BAWAH BANTAL

 


TALI POCONG DI BAWAH BANTAL

 

Seorang lelaki bernama Faizal mula mengalami mimpi aneh selepas membantu membersihkan sebuah kubur lama yang rosak akibat tanah runtuh.

Dalam mimpinya, dia melihat seorang mayat terbaring dalam kain kafan yang basah, dan sesuatu di kepala mayat itu tidak diikat dengan sempurna.

Beberapa hari kemudian, Faizal terjaga dari tidur dan menemui seutas tali kafan basah di bawah bantalnya.

Pada malam berikutnya… tali itu muncul lagi. Dan seorang ustaz memberitahu sesuatu yang lebih menakutkan.

Jika tali pocong itu terus muncul… bermaksud seseorang sedang cuba memanggil mayat yang pernah diikat dengannya.


Apr 26, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP III)- ILMU YANG MEMILIH TUAN

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP III)- ILMU YANG MEMILIH TUAN

 

Rashid tidak mati. Sekurang-kurangnya… bukan seperti yang orang kampung faham.

Selepas malam dia “hilang”, kesedarannya terperangkap di antara dua dunia — jasadnya terikat dengan tanah kubur, tetapi fikirannya masih hidup… dan mula melihat sesuatu yang tidak sepatutnya dilihat manusia.

Dia mula sedar bahawa Pak Saad bukan pemilik sebenar ilmu itu. Dan sebelum Pak Saad… ada yang lain.

Ilmu itu tidak diwarisi. Tidak diajar. Ia berpindah. Ia memilih. Dan setiap kali ia memilih tuan baru….seseorang yang lain… akan mula “dipanggil”.

Di kampung, Haji Samad cuba menghentikan sesuatu yang dia sendiri belum faham sepenuhnya.Tetapi Rashid kini tahu satu perkara: Kalau dia tidak menyerahkan ilmu itu kepada orang lain… tubuhnya akan hancur… dari dalam.

Dan malam itu… dia mula menyebut satu nama.


Apr 25, 2026

DIA IKUT BALIK TAPI BUKAN DI DALAM KERETA

 


DIA IKUT BALIK TAPI BUKAN DI DALAM KERETA

 

Farid memandu pulang lewat malam selepas melalui satu jalan lama yang jarang digunakan orang.

Sepanjang perjalanan, dia merasakan seperti ada sesuatu yang mengekori…bukan di luar, bukan di dalam kereta… tetapi dekat.

Dia periksa tempat duduk belakang. Kosong. Periksa cermin sisi. Tiada apa.Namun sebaik sahaja dia sampai di rumah…dia sedar satu perkara yang lebih menakutkan…Benda itu tidak ikut dia dari jalan… Ia sudah berada di rumahnya terlebih dahulu.


Apr 24, 2026

RUMAH YANG LAMPUNYA SENTIASA MENYALA

 


RUMAH YANG LAMPUNYA SENTIASA MENYALA

 

Di hujung sebuah lorong sunyi terdapat sebuah rumah lama yang telah lama ditinggalkan selepas pemiliknya meninggal dunia secara misteri. Anehnya, walaupun tiada sesiapa tinggal di situ dan bekalan elektrik telah lama dipotong, lampu di ruang tamu rumah itu sentiasa menyala setiap malam.

Penduduk sekitar cuba mengabaikannya… sehingga seorang lelaki yang baru berpindah ke kawasan itu memutuskan untuk memeriksa rumah tersebut.

Namun apabila dia melihat ke dalam melalui tingkap… dia menyedari lampu itu sebenarnya bukan perkara paling menakutkan di dalam rumah tersebut.

Ada sesuatu di dalam rumah itu… yang sedang menunggu seseorang pulang.


SUAMI KERASUKAN CAKAR PINTU BILIK

 

SUAMI KERASUKAN CAKAR PINTU BILIK

-Suami kerasukan, cakar pintu bilik rahsia dalam rumah... Penemuan tangkal akhirnya bongkar perbuatan sihir isteri!-

 

LULUH hati seorang suami apabila mendapat tahu isteri yang disayangi sanggup melakukan amalan kurafat hingga mengenakan sihir kepadanya demi untuk hidup bersama lelaki lain.

Begitulah yang dialami Ramli sepanjang tempoh 10 tahun perkahwinannya bersama Safina.


Apr 23, 2026

GPS BERPUSING DI SIMPANG YANG SAMA

 


GPS BERPUSING DI SIMPANG YANG SAMA

 

Dalam perjalanan pulang lewat malam, seorang lelaki mula menyedari sesuatu yang tidak kena apabila GPS keretanya asyik mengarahkan dia berpusing di simpang yang sama—berulang kali.

Walaupun dia mengikut arahan dengan tepat, jalan yang dilalui tidak pernah berubah. Bangunan sama. Lampu sama. Masa yang sama. Namun setiap pusingan… ada sesuatu yang berubah sedikit.

Sehingga akhirnya dia sedar…dia bukan sekadar sesat. Dia sedang dipusingkan… oleh sesuatu yang tidak mahu dia keluar.


Apr 22, 2026

APPLIKASI YANG BOLEH NAMPAK MEREKA

 


APPLIKASI YANG BOLEH NAMPAK MEREKA

 

Seorang pereka aplikasi menemui satu fail misteri yang tidak pernah dimuat turun—sebuah aplikasi tanpa nama yang mampu “mengesan kehadiran” di sekeliling.

Pada mulanya, ia kelihatan seperti teknologi augmented reality biasa.

Namun semakin lama digunakan, aplikasi itu mula menandakan “kehadiran” di tempat yang kosong… dan akhirnya, pada orang yang masih hidup.

Apabila dia cuba memadam aplikasi itu, satu perkara menjadi jelas—

aplikasi itu bukan dicipta untuk melihat mereka…

Tetapi untuk membuatkan mereka melihat kita.


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP II) – TUJUH JARUM YANG BELUM SELESAI

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP II) – TUJUH JARUM YANG BELUM SELESAI

 

Yang Tinggal Selepas Mati

Pagi itu, kampung masih seperti biasa. Ayam berkokok.

 

Asap dapur naik perlahan dari rumah-rumah kayu.

 

Tapi satu rumah… sunyi. Rumah Rashid.

 

Orang kampung mula berkumpul di depan rumahnya.

 

“Pintu terbuka dari malam tadi,” kata seorang lelaki.

 

Seorang lagi menjenguk ke dalam. Dan terus undur.

 

“Dalam tu… bau tanah…”


Apr 21, 2026

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg V) AKHIR : DI BAWAH RUMAH YANG SUNYI

 


PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg V) AKHIR : DI BAWAH RUMAH YANG SUNYI

 

Selepas malam kematian tragis Naim, kampung menjadi sunyi seperti menunggu sesuatu yang belum selesai. Ustaz Hamdan akhirnya bersetuju untuk membuka rahsia lama tentang perempuan yang tidak pernah menjejak tanah itu. Namun, upacara memutuskan gangguan tersebut membawa kepada kebenaran yang lebih gelap — roh itu bukan sekadar penunggu, tetapi sesuatu yang telah dipanggil… dan tidak pernah dihantar pulang.


Apr 20, 2026

MISTERI PERIGI TUA

 


MISTERI  PERIGI TUA

 

Di belakang sebuah rumah kampung lama terdapat sebuah perigi lama yang sudah tidak digunakan lagi sejak satu kejadian aneh puluhan tahun dahulu. Penduduk kampung percaya perigi itu “keras” selepas seorang wanita yang mengalami gangguan misteri ditemui mati di dalamnya.

Sejak itu, setiap beberapa tahun akan ada orang yang mendengar tangisan perempuan dari dalam perigi itu pada waktu malam.

Ramai yang menyangka ia hanya cerita orang tua.

Sehinggalah seorang pemuda kampung memutuskan untuk memeriksa sendiri perigi tersebut… dan menyedari bahawa tangisan itu bukan datang dari dalam air.

Sebaliknya… dari sesuatu yang sedang cuba keluar.


Apr 19, 2026

WAD 7C JAM 2:13 PAGI

 


WAD 7C JAM 2:13 PAGI

 Spin-Off : Pesakit Tak Daftar

Beberapa tahun sebelum kehilangan Farah, seorang doktor pelatih bernama Dr. Haziq pernah ditugaskan secara tidak rasmi untuk “membersihkan” Wad 7C — bukan secara fizikal, tetapi dengan menyelesaikan kes pesakit-pesakit yang tidak pernah didaftarkan.

Namun semakin dia cuba membantu, semakin dia sedar sesuatu yang mengerikan: pesakit di wad itu bukan sekadar menunggu rawatan… mereka menunggu sesuatu yang lebih lama tertangguh — kematian yang tidak sempurna.

Dan pada jam 2:13 pagi, wad itu kembali “beroperasi”.


Apr 16, 2026

POCONG YANG DIPANGGIL, BUKAN YANG MATI

 


POCONG YANG DIPANGGIL, BUKAN YANG MATI

 

Selepas kematian misteri seorang lelaki tua di sebuah kampung terpencil, gangguan pocong mula berlaku.. bukan di kubur… tetapi di rumah orang-orang tertentu.

Setiap kali muncul, pocong itu tidak melompat secara rawak… ia datang ke rumah yang pernah meminta sesuatu. Seorang pemuda, Azlan, mula menyedari bahawa gangguan itu bukan dari roh yang sesat… tetapi dari satu amalan lama.. ilmu hitam yang menggunakan kain kafan sebagai perantara.

Dan yang paling menakutkan…,  pocong itu bukan bangkit sendiri. Ia dipanggil.


Apr 15, 2026

WANITA MISTERI TUNGGU TEKSI TENGAH MALAM

 


WANITA  MISTERI  TUNGGU  TEKSI  TENGAH MALAM

-Penantian di Bukit Bauk… Wanita misteri tunggu teksi di tengah malam-



“KALAU orang lalu jalan baru… dia tak nampak. Tapi kalau yang pernah tahu jalan lama… dia akan faham kenapa orang kampung masih ingat tempat tu,” cerita wanita berumur 40-an yang dikenali sebagai Kak Mah.

Di Bukit Bauk, Dungun, kisah tentang jalan lama memang tidak pernah habis. Namun bagi Kak Mah, ada satu cerita yang lebih kuat daripada yang lain.

Kisah seorang wanita yang dikatakan masih setia menunggu hingga hari ini.


Apr 14, 2026

PESAKIT TAK DAFTAR

 


PESAKIT TAK DAFTAR

 

Di sebuah hospital lama yang hampir dilupakan, seorang jururawat malam, Farah, ditugaskan menjaga wad sementara akibat kekurangan staf selepas musim perayaan. Wad itu tidak lagi digunakan secara rasmi....tiada pesakit, tiada rekod… sekurang-kurangnya itulah yang diberitahu.

Namun setiap malam, loceng katil berbunyi sendiri.

Dan nama yang dipanggil dari sistem tidak pernah wujud dalam daftar.

Bila Farah mula menyemak sendiri, dia menyedari sesuatu yang lebih menakutkan… ada “pesakit” yang masih menunggu rawatan… walaupun mereka sudah lama mati.