MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

Jul 15, 2026

PENANGGAL MENUMPANG DI RUMAH BIDAN

 


PENANGGAL  MENUMPANG DI RUMAH BIDAN


Sungai Rawa sudah lama tidak diganggu kisah penanggal. Penduduk mula melupakan cerita lama tentang bayi yang mati secara misteri dan wanita yang melihat kepala terapung dengan usus berjuntai di langit malam.

Namun semuanya berubah apabila seorang wanita tua bernama Mak Kuntum datang menumpang di rumah Bidan Salmah. Sejak kehadirannya, bayi-bayi yang baru lahir mula jatuh sakit. Dan setiap malam... sesuatu dilihat terbang di atas pokok-pokok kelapa kampung itu.


Jul 14, 2026

SOLAT BERJEMAAH MAKMUM BUKAN MANUSIA

 


SOLAT BERJEMAAH MAKMUM BUKAN MANUSIA

-Masjid Jin: Solat berjemaah, tapi makmumnya bukan manusia-


Di Masjid Lama Kampung Panchang Bedena, ada satu perkara yang sudah sebati dengan penduduk setempat.

Masjid lama yang dibina sekitar tahun 1905 di Sabak Bernam, Selangor, hari ini, ia lebih dikenali dengan satu nama yang cukup menggerunkan iaitu Masjid Jin.

Menurut seorang penduduk kampung, Kak Sid, suasana di masjid itu berubah sepenuhnya apabila malam menjelma.

“Penduduk di sini, sudah biasa. Di Masjid Jin, siang nampak biasa, tapi bila malam, lain macam. Sunyi dia bukan sunyi kosong… macam ada ‘sesuatu’,” katanya perlahan.


Jul 13, 2026

PENUMPANG MISTERI



PENUMPANG MISTERI

Seorang pemandu e-hailing bernama Faiz menerima tempahan terakhir pada jam 2:43 pagi. Lokasi penumpang itu pelik.Tiada rumah. Tiada kedai. Tiada manusia.
Hanya sebuah perhentian bas lama yang sudah bertahun-tahun tidak digunakan di tepi jalan kampung lama.

 Apabila Faiz tiba, seorang wanita berbaju putih lusuh berdiri seorang diri di bawah lampu jalan yang berkelip-kelip. Dia masuk ke dalam kereta. Tetapi sepanjang perjalanan, wanita itu langsung tidak bercakap.

 Dan apabila Faiz melihat cermin belakang...dia sedar sesuatu yang mustahil.

Wanita itu tidak pernah berkedip walaupun sekali.


Jul 12, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP IV) : TEMPAYAN DITANAM SEBELUM MERDEKA

 


SIAPA MAK SOM? (EP IV) : TEMPAYAN  DITANAM SEBELUM MERDEKA

Selepas mengetahui kisah Mahura, Som semakin yakin bahawa tempayan misteri itu adalah punca kepada segala gangguan yang menghantui Sungai Manggis. Namun satu persoalan masih belum terjawab.


Siapakah yang menanam tempayan itu?


Dengan bantuan Pak Imam Haji Musa, Som mula menyiasat sejarah lama kampung. Mereka menemui sebuah peti kayu usang yang tersimpan di loteng surau lama. Di dalamnya terdapat catatan yang ditulis sebelum Perang Dunia Kedua. Catatan itu menceritakan satu rahsia yang selama ini disembunyikan oleh ketua-ketua kampung terdahulu.


Rahsia tentang tujuh orang lelaki. Tentang seorang bayi yang tidak sepatutnya dilahirkan.
Dan tentang sebuah tempayan yang ditanam jauh sebelum Merdeka demi memastikan sesuatu tidak pernah bangkit semula. Namun apabila rahsia itu mula terbongkar... sesuatu di dalam tempayan mula menyedari bahawa Som semakin hampir kepada kebenaran.


Jul 9, 2026

FAIL TERAKHIR DALAM SERVER

 


FAIL TERAKHIR DALAM SERVER


Ketika membantu siasatan kes kehilangan seorang wartawan teknologi, Unit Forensik Digital Kota Metropulus menemui sebuah fail video yang tidak sepatutnya wujud.

 Fail itu tersimpan dalam pelayan yang telah dipadamkan enam bulan lalu.

Lebih pelik lagi, metadata fail menunjukkan ia dicipta pada jam 3:33 pagi...
Tiga hari selepas wartawan itu dilaporkan hilang.Video tersebut hanya berdurasi 17 saat.Tiada suara. Tiada wajah. Hanya rakaman sebuah bilik gelap.

 Namun pada saat terakhir video itu tamat, seseorang berdiri di belakang kamera.

Dan apabila pasukan forensik membesarkan imej tersebut...
Mereka menemui sesuatu yang menyebabkan keseluruhan siasatan ditutup serta-merta.


Jul 8, 2026

SIAPA YANG MULA MEMANGGIL

 


SIAPA YANG MULA MEMANGGIL

Spin-Off : BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA 

 

30 tahun sebelum kejadian di Kampung Sungai Lurah…Seorang budak lelaki hilang di dalam hutan.Mayatnya tak pernah ditemui.Keluarganya… tak terima.

Dalam kesedihan yang membusuk jadi obsesi,mereka mencari sesuatu yang boleh memanggil pulang yang telah hilang.Tapi apa yang mereka panggil…bukan anak mereka.

Dan pada malam itu…..pintu pertama dibuka.


Jul 7, 2026

JURURAWAT SYIF MALAM

 


JURURAWAT SYIF MALAM


Hospital Daerah Seri Mahkota mempunyai satu wad lama yang sudah ditutup sejak lima tahun lalu. Menurut pihak pengurusan, wad itu ditutup selepas kerja-kerja pengubahsuaian.Namun bagi kakitangan lama hospital, mereka tahu ada sebab lain yang tidak pernah dimasukkan ke dalam laporan rasmi.

 Pada syif malam, sesetengah jururawat mendakwa pernah melihat seorang jururawat wanita berjalan di koridor wad lama itu. Pakaiannya lengkap. Tag nama masih tersemat di dada. Dia sentiasa tersenyum.

 Tetapi tiada sesiapa pernah berjaya melihat wajahnya dengan jelas. Dan yang paling pelik...nama pada tag itu milik seseorang yang telah meninggal dunia bertahun-tahun dahulu.


Jul 4, 2026

SIAPA MAK SOM? (EPISOD KHAS) : MISTERI MAHURA - NAMA YANG DIPADAM DARI KAMPUNG

 


SIAPA MAK SOM? (EPISOD KHAS) : MISTERI MAHURA - NAMA YANG DIPADAM DARI KAMPUNG

Bertahun-tahun sebelum Som dilahirkan. Jauh sebelum tempayan itu ditanam. Dan jauh sebelum tangisan bayi mula menghantui Sungai Manggis...terdapat seorang wanita yang namanya tidak lagi disebut oleh sesiapa. Namanya Mahura.


Pada mulanya, dia hanyalah seorang gadis kampung biasa yang tinggal bersama ibunya di pinggir hutan. Cantik. Pendiam Dan sering menjadi bahan bualan penduduk kampung kerana kebolehannya mengetahui perkara yang belum berlaku.


Namun apabila beberapa ramalan Mahura menjadi kenyataan, orang ramai mula mendatanginya. Mencari petua. Mencari penawar. Mencari nasib.


Sehinggalah satu malam... Mahura menemui sesuatu yang tertanam jauh di dalam hutan.
Sesuatu yang tidak sepatutnya disentuh oleh manusia. Dan sejak malam itu, namanya perlahan-lahan dipadam daripada sejarah kampung.


Jul 3, 2026

SUMUR LAMA MEMINTA KORBAN

 


SUMUR LAMA MEMINTA KORBAN

 

Di sebuah kampung terpencil, terdapat sebuah sumur lama yang hanya “hidup” ketika hujan lebat. Setiap kali air naik…akan ada seseorang yang hilang.

Orang kampung percaya,sumur itu bukan sekadar lubang air…tetapi mulut sesuatu yang lapar. Dan bila ia mula “meminta”…tiada siapa boleh menolak.


Jul 2, 2026

LIDAH PANJANG MASUK CELAH LUBANG

 

Sumber Asal : <MSTAR | MISTIK>  


LIDAH PANJANG MASUK CELAH LUBANG

<“Lidah panjang masuk celah lubang” - Wanita dedah misteri balan-balan Sabah, ajar cara paling mujarab matikan ilmu hitam>


KEJADIAN mistik melibatkan hantu balan-balan bukanlah satu perkara yang asing dalam kalangan penduduk Sabah.

Dalam kepercayaan masyarakat Sabah, ia dikatakan sama seperti hantu penanggal yang popular di Semenanjung.

Ia didakwa muncul dalam keadaan kepala terpisah daripada badan dan terbang bersama usus serta paru-paru yang terurai.


Jul 1, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VIII) AKHIR : YANG TINGGAL SELEPAS ITU

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VIII) AKHIR : YANG TINGGAL SELEPAS ITU

 

Malam itu…tak ada angin.Tak ada bunyi.Seolah-olah seluruh Kampung Sungai Lurah…menahan nafas.

Mak Som masih melutut di tengah padang.Tangannya terangkat.Jari menggigil…menunjuk pilihan.

“…yang ini.”

Semua mata tertumpu.Dua Faiz diam.Yang menangis…perlahan-lahan tunduk.Tangannya jatuh.Yang satu lagi…masih memandang Mak Som.Senyuman kecil itu hilang.Diganti sesuatu yang lain.


Jun 30, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP III) : PEREMPUAN TUA DI HUJUNG HUTAN

 


SIAPA MAK SOM? (EP III) : PEREMPUAN TUA DI HUJUNG HUTAN

 

Selepas menemui kain putih yang tertanam di kubur tanpa nama dan mendengar nama

 "Mahura", hidup Som tidak lagi sama.

Setiap malam, perempuan tua berpakaian hitam itu muncul semakin dekat. Kadangkala di bawah pokok sena. Kadangkala di tepi perigi. Kadangkala berdiri di hujung sawah ketika subuh.

Namun tidak pernah bercakap. Hanya memerhati. Sehinggalah pada suatu malam, perempuan itu mula berjalan menuju ke hutan larangan kampung.

Dan tanpa sedar... Som mengikutinya. Perjalanan itu membawa Som kepada sebuah pondok tua yang tidak pernah muncul di mana-mana peta kampung. Di situlah dia mengetahui satu kebenaran yang mengubah segalanya. Perempuan tua itu mengenali namanya.


Malah... dia sudah menunggu Som sejak hari Som dilahirkan.


Jun 29, 2026

PERIGI YANG DITUTUP DENGAN BATU NESAN

 


PERIGI YANG DITUTUP DENGAN BATU NESAN

 

Di sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, sebuah perigi tua di belakang rumah pusaka menjadi larangan turun-temurun. Perigi itu ditutup dengan batu nisan lama…bukan sekadar penutup, tapi “pengunci”.

Apabila seorang cucu pulang untuk membersihkan rumah arwah neneknya, dia mengabaikan pantang larang tersebut. Batu nisan itu dialihkan.

Sejak malam itu, sesuatu yang lama terkurung… mula mencari jalan keluar.

Dan ia tidak datang sendirian.


Jun 26, 2026

MAYAT HILANG SEBELUM SUBUH

 


MAYAT HILANG SEBELUM SUBUH

 

Di Hospital Lama Sentosa, ada satu peraturan yang tidak pernah ditulis secara rasmi tetapi diketahui semua staf lama: Jangan buka bilik mayat antara jam 2:30 hingga 3:40 pagi.

Tiada siapa berani melanggar peraturan itu sejak kejadian beberapa tahun lalu… apabila tiga mayat hilang serentak tanpa jejak sebelum Subuh.

CCTV tidak pernah merakam sesiapa keluar masuk. Pintu bilik mayat sentiasa berkunci dari dalam. Dan setiap mayat yang hilang... akan kembali semula beberapa hari kemudian.

Tetapi bukan sebagai mayat.

Malam itu, Amir… pembantu perubatan baru syif malam… ditugaskan menghantar satu mayat mangsa kemalangan ke bilik mayat bawah tanah.

Mangsa tersebut seorang wanita muda tanpa identiti. Wajahnya hancur teruk. Tetapi sebelum pintu peti mayat ditutup... Wanita itu tiba-tiba berbisik perlahan:

“Jangan tinggalkan saya dekat bawah sebelum Subuh...”


Jun 25, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VII) : YANG TERPAKSA DIPILIH

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VII) : YANG TERPAKSA DIPILIH


Malam turun lebih cepat dari biasa. Seolah-olah langit sendiri…tak sanggup tengok apa yang bakal berlaku.

Kampung Sungai Lurah berkumpul di tengah padang. Lampu pelita dinyalakan. Api kecil… berkelip dalam gelap. Tapi yang paling jelas malam itu bukan cahaya.

Ketakutan. Mak Som duduk di tanah. Di hadapannya…dua Faiz. Satu duduk diam. Mata letih. Nafas perlahan. Satu lagi berdiri.Tenang. Senyum kecil.Dan yang paling menakutkan…kedua-duanya nampak benar.


Jun 24, 2026

NAMA DITULIS DALAM PERUT AYAM

 


NAMA DITULIS DALAM PERUT AYAM

 

Di sebuah kampung terpencil yang hampir dilupakan masa, seorang lelaki bernama Faizal kembali ke rumah pusaka arwah neneknya selepas menerima khabar kematian yang aneh…neneknya ditemui mati dalam keadaan perutnya dibelah… tetapi tiada setitik darah pun di lantai.

Penduduk kampung mula berbisik tentang satu amalan lama yang sudah lama “ditanam”..ilmu menulis nama dalam perut ayam hidup untuk menghantar penyakit dan kematian kepada musuh.

Namun Faizal tidak percaya… sehingga dia menemui sesuatu yang masih hangat di dapur rumah itu…seekor ayam yang telah dibelah… dan di dalamnya, tertulis satu nama menggunakan arang hitam.

Nama itu… adalah namanya sendiri. Dan setiap malam selepas itu… Faizal mula merasa sesuatu bergerak di dalam perutnya..seolah-olah ada tangan sedang menulis sesuatu dari dalam.


Jun 23, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP II) : TANGISAN DARI DALAM TANAH

 


SIAPA MAK SOM? (EP II) : TANGISAN DARI DALAM TANAH

 

Empat tahun selepas kejadian di hutan. Som kini berusia tiga belas tahun. Walaupun kehidupan di Kampung Sungai Manggis kelihatan kembali normal, Som masih mendengar suara-suara yang tidak didengari orang lain. Pada mulanya hanya bisikan.

Kemudian tangisan. Dan akhirnya... suara seorang bayi yang seolah-olah memanggil namanya dari bawah tanah. Apabila beberapa kubur lama di tanah perkuburan lama kampung mula menunjukkan tanda-tanda aneh selepas hujan lebat, Som menjadi satu-satunya orang yang mampu merasakan sesuatu sedang cuba keluar dari tempat itu.

Penduduk kampung percaya itu sekadar cerita budak-budak. Namun mereka tidak tahu...ada satu kubur lama yang sudah lama dilupakan.

Kubur tanpa nama. Kubur yang tidak pernah mempunyai batu nisan. Dan sesuatu di bawahnya telah menunggu selama puluhan tahun.


Jun 20, 2026

TRANSMISI TERAKHIR DARI BALAI YANG SUDAH DITUTUP

 


TRANSMISI TERAKHIR DARI BALAI YANG SUDAH DITUTUP



Pada tahun 2004, sebuah balai polis kecil di kawasan pedalaman ditutup selepas satu operasi memburu pembunuh bersiri berakhir dengan kehilangan enam anggota secara misteri. Tiada mayat ditemukan.

Tiada laporan lengkap pernah didedahkan kepada umum.

Balai itu kemudian dikosongkan dan dipadam daripada sistem komunikasi rasmi.
Namun dua puluh tahun kemudian, Unit Ghostline menerima sesuatu yang mustahil… satu transmisi kecemasan aktif menggunakan kod radio lama balai tersebut.

Masalahnya… signal itu datang setiap malam tepat jam 3:17 pagi. Dan suara dalam radio itu bukan meminta bantuan. Tetapi seolah-olah cuba memberi amaran supaya jangan datang ke balai itu lagi.


Jun 19, 2026

SISWI DIGANGGU PENUNGGU

 

Sumber : >>MSTAR | MISTIK<<   


SISWI DIGANGGU PENUNGGU

-Ingat nak kurus sambil ‘cuci mata’ tengok budak lelaki main bola... Siswi tak sangka diganggu ‘penunggu’ kampus ketika joging!-


BAGI golongan pelajar, aktiviti berjoging merupakan cara paling mudah untuk bersenam demi menurunkan berat badan.

Mimi dan Syikin (bukan nama sebenar) juga mula menjalani gaya hidup sihat selepas berat masing-masing mula mencecah 70 kilogram (kg).

Dua pelajar universiti itu tidak mampu untuk membayar yuran keahlian gim, jadi mereka memilih untuk berjoging setiap kali tamatnya kuliah.

Awalnya, mereka hanya bersenam di kawasan asrama dan kampus pada waktu petang sambil mencuci mata untuk melihat pelajar lelaki bermain bola.


Jun 18, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VI) : YANG TIDAK PERNAH PERGI



BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VI) : YANG TIDAK PERNAH PERGI

 

Kabus di Kampung Sungai Lurah… tak hilang walaupun matahari naik tinggi. Ia melekat di tanah. Di dinding rumah. Di kulit manusia. Seolah-olah… kampung itu sendiri enggan dilihat jelas.

 Mak Som masih duduk di sisi Faiz. Tubuh anaknya terbaring tenang. Bernafas. Perlahan. Stabil. Ustaz Muhaimin berdiri tidak jauh, diam. Matanya tak lepas dari Faiz.


Jun 17, 2026

WAJAH ITU BUKAN WAJAH JENAZAH

 


WAJAH  ITU BUKAN WAJAH JENAZAH


Seorang penggali kubur tua di sebuah kampung terpencil mula mengalami gangguan selepas membantu pengebumian seorang lelaki yang meninggal secara misteri tanpa waris.

Sebelum jenazah diturunkan, imam kampung mendakwa dia terlihat wajah lain di dalam liang lahad. Bukan wajah si mati. Tiada siapa percaya.

Namun malam selepas pengebumian itu, bunyi ketukan mula kedengaran dari dalam tanah perkuburan setiap kali masuk waktu tahajud.

Dan lebih menakutkan… kubur tersebut seolah-olah sedang “membesar”, seperti ada sesuatu di bawah tanah sedang cuba keluar perlahan-lahan.


Jun 16, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP I) : ANAK YANG TIDAK PERNAH MENANGIS

 


SIAPA MAK SOM? (EP I) : ANAK YANG TIDAK PERNAH MENANGIS

Tahun 1958.


Di sebuah kampung terpencil yang dikelilingi sawah dan hutan getah, seorang bidan terkenal bernama Mak Timah menyambut kelahiran anak perempuannya sendiri selepas bertahun-tahun menunggu zuriat.


Namun malam kelahiran itu tidak seperti kelahiran lain. Ketika bayi itu dilahirkan, tidak ada tangisan. Tidak ada jeritan. Tidak ada suara. Bayi itu hanya membuka mata dan memandang terus ke arah wajah ibunya.


Sejak malam itu, perkara-perkara ganjil mula berlaku di rumah Mak Timah. Ayam mati tanpa sebab. Bayi-bayi yang baru lahir di kampung sering menangis tanpa henti apabila dibawa berhampiran rumahnya.


Dan setiap kali tengah malam, orang kampung mendakwa terdengar suara bayi menangis dari arah rumah Mak Timah... walaupun anaknya sedang tidur lena.Bertahun-tahun kemudian, bayi itu membesar menjadi seorang wanita yang dikenali dengan satu nama yang cukup ditakuti…
Mak Som.


Jun 15, 2026

DARAH YANG MENDIDIH DALAM LESUNG BATU

 


DARAH YANG MENDIDIH DALAM LESUNG BATU

 

Di Kampung Teluk Rengas, seorang wanita tua dikenali sebagai Mak Bedah sering datang menumbuk sesuatu di lesung batu setiap malam selepas Isyak. Tiada siapa tahu apa yang ditumbuknya.

Beberapa bulan kemudian, seorang demi seorang penduduk kampung jatuh sakit secara misteri. Ada yang muntah darah, ada yang menjerit kesakitan seolah-olah badan mereka terbakar dari dalam.

Seorang pemuda kampung mula mengesyaki sesuatu apabila dia terdengar bunyi lesung menumbuk sendiri pada tengah malam, walaupun rumah Mak Bedah sudah lama kosong sejak wanita itu meninggal dunia.

Apa yang ditumbuk di dalam lesung itu sebenarnya bukan rempah atau ubat…

tetapi sesuatu yang berasal dari tubuh manusia.


PENUMPANG NAIK TANPA MEMBUKA PINTU

 


PENUMPANG NAIK TANPA MEMBUKA PINTU

 

Azlan memandu seorang diri di jalan lama antara dua pekan kecil. Sunyi. Gelap. Tak ada kenderaan lain. Tiba-tiba… kereta dia rasa berat.

Macam ada orang duduk di seat belakang. Masalahnya… dia tak pernah berhenti. Dan pintu kereta… tak pernah dibuka.


Jun 14, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg V) : YANG DATANG DENGAN NAMA TUHAN

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg V) : YANG DATANG DENGAN NAMA TUHAN

 

Subuh itu akhirnya tiba. Tapi bukan dengan tenang. Kampung Sungai Lurah diselubungi kabus tebal.Bukan kabus biasa.Kabus yang… diam. Seolah-olah menahan bunyi.

Mak Som berdiri di tingkap.Matanya tak lepas dari jalan tanah merah.

Hari ini…Ustaz Muhaimin akan datang. Di belakangnya…Faiz duduk bersila. Tenang.

“…mak tunggu dia,” katanya perlahan.

Mak Som tak jawab.


Jun 13, 2026

RAKAMAN CCTV 10 SAAT AKAN DATANG

 


RAKAMAN CCTV 10 SAAT AKAN DATANG

 

Seorang juruteknik keselamatan menemui sesuatu yang mustahil, rakaman CCTV di sebuah bangunan lama memaparkan apa yang belum berlaku.

Pada awalnya… ia cuma 10 saat ke depan. Tapi bila rakaman mula menunjukkan sesuatu yang tak sepatutnya wujud dalam masa depan, dia sedar… kamera itu bukan sekadar melihat masa depan.

Ia sedang…menunggu sesuatu untuk muncul.


PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH

 


PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH

 

Seorang pemandu bas malam yang memandu laluan Jerantut – Temerloh setiap hari menyedari satu perkara pelik. Setiap malam sekitar jam 1:40 pagi, seorang penumpang wanita akan menaiki bas di satu hentian kecil di jalan lama yang hampir tidak digunakan lagi.

Wanita itu sentiasa duduk di kerusi paling belakang… dan turun beberapa kilometer kemudian di satu kawasan hutan.

Apabila pemandu itu bertanya kepada konduktor lama tentang hentian tersebut, dia terkejut apabila diberitahu bahawa hentian itu sebenarnya telah dibuang dari laluan bas sejak lebih 20 tahun lalu…. selepas satu kemalangan maut melibatkan seorang penumpang wanita yang dilanggar bas di situ.

Namun yang paling menakutkan… penumpang itu masih menaiki bas setiap malam.


Jun 12, 2026

KERANDA ITU BERAT ADA YANG MENUMPANG

 


KERANDA ITU BERAT  ADA YANG MENUMPANG


Di Kampung Sungai Merbau, kematian Pak Yaakob ..seorang penggali kubur tua…sepatutnya menjadi urusan biasa.

Dia meninggal selepas Maghrib, ditemui di ruang dapur rumahnya dalam keadaan mulut terbuka luas dan mata terbeliak ke arah pintu belakang… seolah-olah nampak sesuatu sebelum mati.

Orang kampung mula berbisik. Sebab seminggu sebelum kematiannya, Pak Yaakob pernah menggali semula satu kubur lama yang hampir tenggelam akibat hakisan sungai. Sejak malam itu, dia berubah.


Jun 11, 2026

DIGANGGU LEMBAGA HITAM

 

Sumber : MSTAR | MISTIK   


DIGANGGU LEMBAGA HITAM 

-Kereta terasa berat, lelaki bawa daging mentah waktu malam diganggu lembaga hitam - “Saya nampak ‘dia’ cuba buka boot”-


PANTANG larang orang lama kadangkala dipandang remeh, namun ada yang percaya setiap nasihat itu hadir daripada pengalaman dan pemerhatian generasi terdahulu.

Segelintir masyarakat masih berpegang bahawa ada perkara tertentu yang wajar dielakkan, terutama ketika berada di luar rumah pada waktu malam.

Antaranya termasuklah pantang larang membawa daging mentah yang belum dicuci ketika perjalanan pada waktu malam.


Jun 10, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg IV) : YANG TIDAK BOLEH DIBEZAKAN LAGI

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg IV) : YANG TIDAK BOLEH DIBEZAKAN LAGI

 

Subuh tak pernah sampai dengan tenang di Kampung Sungai Lurah.

 Pagi itu…langit cerah. Tapi kampung itu…rosak. Tiada orang duduk di beranda. Tiada bunyi cakap. Tiada salam. Semua pintu… tertutup rapat.

 Dari dalam.Mak Som duduk bersandar di penjuru rumah. Matanya kosong. Tak tidur. Tak makan. Di hadapannya… Faiz atau…salah satu daripada Faiz.


Jun 9, 2026

PANGGILAN DARI NOMBOR YANG BELUM WUJUD

 


PANGGILAN DARI NOMBOR YANG BELUM WUJUD

 

Seorang eksekutif muda mula menerima panggilan daripada nombor yang tidak wujud dalam sistem telc…. tiada rekod, tiada identiti.

Panggilan itu tidak bercakap banyak. Hanya memberi amaran tentang sesuatu yang belum berlaku. Namun setiap amaran itu… menjadi kenyataan.

Apabila panggilan terakhir diterima, dia sedar satu perkara yang paling menakutkan …suara di hujung talian itu… adalah suaranya sendiri.


Jun 8, 2026

KERETA TANPA PEMANDU

 


KERETA TANPA PEMANDU

 

Seorang lelaki yang memandu pulang lewat malam menyedari sebuah kereta sentiasa berada di belakangnya…menjaga jarak, tidak pernah memotong, dan tidak pernah hilang.

Pada mulanya, dia menyangka itu hanya kebetulan. Namun setiap kali dia memperlahankan kenderaan… kereta itu juga memperlahankan. Setiap kali dia menukar lorong… kereta itu mengikut.

Dan yang paling pelik …. lampu hadapannya terlalu terang, seolah-olah cuba “melihat” ke dalam keretanya.

Apabila dia akhirnya memberanikan diri untuk melihat melalui cermin pandang belakang… Dia sedar sesuatu yang mustahil. Kereta itu memang ada. Lampunya menyala.

Enjinnya hidup. Tetapi… Tiada sesiapa di tempat pemandu. Dan lebih menakutkan… Kereta itu sebenarnya tidak sedang mengikut. Ia sedang menunggu masa… Untuk berada di hadapan.


Jun 7, 2026

RAKAMAN PODCAST ADA SUARA KE-EMPAT

 


RAKAMAN PODCAST  ADA SUARA KE-EMPAT

 

Tiga sahabat menjalankan sebuah podcast seram urban yang semakin popular. Dalam satu episod khas, mereka merakam cerita pengalaman sebenar di sebuah bangunan pejabat lama yang pernah terbakar.

Rakaman berjalan seperti biasa…tiga suara, tiga cerita. Namun selepas proses suntingan, mereka menemui sesuatu yang mustahil. Dalam rakaman itu… ada suara keempat.

Suara yang tidak pernah ada di dalam bilik. Suara yang mula bercakap… selepas mereka berhenti bercakap. Dan lebih menakutkan…suara itu tahu perkara yang belum berlaku.


Jun 6, 2026

PONTIANAK DI BUKIT LARUT

 


PONTIANAK DI BUKIT LARUT

>>Pontianak menjerit di Bukit Larut… Minta tolong atau panggil mangsa<< 


Bukit Larut yang terletak di Taiping, Perak atau lebih dikenali sebagai Bukit Maxwell, bukanlah sekadar destinasi tanah tinggi yang mendamaikan.

 

Di sebalik kabus yang tidak pernah benar-benar hilang, hujan petang yang turun hampir setiap hari, ada ‘sesuatu’ yang dikatakan masih berkeliaran.

 

Bagi seorang penduduk tempatan, dikenali sebagai Faiz Aziz, Bukit Larut menyimpan kisah yang tidak semua orang tahu.

 

Kisah itu sering menjadi perbualan dan diceritakan dari satu generasi ke satu generasi lain.