MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

Jun 7, 2026

RAKAMAN PODCAST ADA SUARA KE-EMPAT

 


RAKAMAN PODCAST  ADA SUARA KE-EMPAT

 

Tiga sahabat menjalankan sebuah podcast seram urban yang semakin popular. Dalam satu episod khas, mereka merakam cerita pengalaman sebenar di sebuah bangunan pejabat lama yang pernah terbakar.

Rakaman berjalan seperti biasa…tiga suara, tiga cerita. Namun selepas proses suntingan, mereka menemui sesuatu yang mustahil. Dalam rakaman itu… ada suara keempat.

Suara yang tidak pernah ada di dalam bilik. Suara yang mula bercakap… selepas mereka berhenti bercakap. Dan lebih menakutkan…suara itu tahu perkara yang belum berlaku.


Studio itu kecil. Hanya sebuah bilik sewa di tingkat atas kedai lama. Dindingnya dilapik foam hitam, meja penuh dengan mikrofon dan laptop.

 

Dan malam itu… Seperti biasa…  Mereka bertiga bersedia untuk rakam episod baru.

 

“Aku rasa episod kali ni paling keras,” kata Farid sambil betulkan mic.

 

“Bangunan tu memang ada kes,” balas Lina.

 

“Kebakaran… ramai mati terperangkap.”

 

Haziq hanya diam, fokus pada laptop. “Recording rolling… 3… 2… 1…”

 

Lampu merah menyala.

 

“Selamat datang ke Midnight Signal Podcast…”

 

Suara mereka stabil. Cerita mengalir. Tentang bangunan lama di tengah Bandar…yang pernah terbakar bertahun lalu.

 

Tentang orang yang nampak bayang di tingkap tingkat atas. Tentang bunyi ketukan… walaupun bangunan itu kosong.

 

Rakaman berjalan hampir satu jam. Tiada gangguan. Tiada bunyi pelik. Tiada apa-apa yang luar biasa.

 

Sehinggalah Haziq buka semula rakaman itu keesokan hari. Dia pasang headphone. Mainkan audio. Awalnya normal.

 

Suara Farid. Lina. Dan dirinya sendiri. Kemudian… Pada minit ke-43… Selepas Lina habis bercakap… Ada senyap selama dua saat.

 

Dan dalam senyap itu… Ada suara lain. “…kau lupa aku.”

 

Haziq terus berhenti. Dia rewind. Main semula.

 

“…kau lupa aku.”.. Suara itu jelas. Perlahan. Seolah-olah berbisik… tepat ke mikrofon.

 

Malam itu… Mereka bertiga berkumpul semula di studio.

 

“Itu bukan suara aku,” kata Farid cepat.

 

“Bukan aku juga,” Lina menggeleng.

 

Haziq tidak jawab. Dia hanya tekan play. Kali ini mereka dengar bersama. Dan kali ini… Suara itu tidak berhenti setakat satu ayat.

 

“…aku ada masa kau masuk…”

 

“…aku duduk sebelah…”

 

“…kau tak nampak…”

 

Lina menutup mulut. Farid berdiri….“Stop. Stop. Stop.”

 

Tetapi Haziq tidak berhenti. Dia teruskan playback. Wajahnya kosong. Kerana suara itu.. Sekarang menyebut nama mereka satu per satu.

 

“Farid…”

“Lina…”

“Haziq…”

 

Dan kemudian… Suara itu berubah. “…aku tunggu dari malam kebakaran tu…”

 

Studio tiba-tiba terasa sempit. Udara berat. Sejuk.

 

“Ini prank ke?” Farid berbisik.

 

Tiada siapa jawab. Haziq membuka waveform audio. Zoom in. Ada satu track tambahan. Bukan dari mana-mana mic. Bukan dari input sistem.

 

Seolah-olah… Audio itu dirakam dari tempat lain.

 

“Ini impossible…” Haziq perlahan.

 

Malam berikutnya… Mereka cuba rakam semula. Kononnya untuk buktikan itu hanya glitch.

 

“Recording rolling… 3… 2… 1…”

 

Kali ini… Mereka tidak cerita apa-apa seram. Hanya sembang kosong. Ketawa. Topik ringan. Tiada apa berlaku. Rakaman tamat.

 

Namun bila Haziq buka audio itu… Dia terus diam. Track keempat itu…Masih ada.

 

Dan kali ini… Ia bercakap sepanjang rakaman.

 

“…kau duduk tempat aku…”

“…kerusi tu milik aku…”

“…aku tak pernah keluar…”

 

Lina mula menangis. Farid marah… “Kita delete semua ni!”

 

Tetapi bila mereka cuba padam fail itu— Error. File cannot be deleted.

 

Nama fail itu berubah sendiri. Episode_Unknown_4thVoice_FINAL

 

Dan timestamp… Bukan masa mereka rakam. Tetapi.. tarikh kebakaran bangunan yang mereka ceritakan.

 

Malam itu… Lampu studio berkelip. Sekali. Dua kali. Dan kemudian… Sistem rakaman menyala sendiri. Tanpa sesiapa tekan.

 

Waveform mula bergerak. Mic tidak dihidupkan. Namun audio masuk. Dan melalui speaker…  Suara itu kembali. Lebih dekat. Lebih jelas.

 

“Aku dah jumpa kau sekarang…”

 

Kerusi di sebelah Lina… Perlahan-lahan… berkeriut. Seolah-olah ada seseorang baru duduk. Lina menoleh. Kosong.

 

Tetapi mic di depan kerusi itu… Level audionya naik. Seperti seseorang sedang bernafas. Haziq melihat monitor.

 

Track keempat…. Kini ada label. “HOST 4”

 

Dan sebelum mereka sempat lari… Satu ayat terakhir keluar…

 

“Episod seterusnya… kau semua tak perlu datang…”

 

“…aku yang akan rakam.”

 

Podcast itu berhenti tiba-tiba. Tiada episod baru. Tiada pengumuman. Namun ada pendengar mendakwa…  Mereka masih jumpa episod baru muncul di platform tertentu. Tanpa tajuk. Tanpa deskripsi.

 

Dan dalam episod itu…Hanya ada satu suara. Empat suara… sudah menjadi satu.


No comments: