BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg IV) : YANG TIDAK BOLEH DIBEZAKAN LAGI

 

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg IV) : YANG TIDAK BOLEH DIBEZAKAN LAGI

 

Subuh tak pernah sampai dengan tenang di Kampung Sungai Lurah.

 Pagi itu…langit cerah. Tapi kampung itu…rosak. Tiada orang duduk di beranda. Tiada bunyi cakap. Tiada salam. Semua pintu… tertutup rapat.

 Dari dalam.Mak Som duduk bersandar di penjuru rumah. Matanya kosong. Tak tidur. Tak makan. Di hadapannya… Faiz atau…salah satu daripada Faiz.

BEKAS AIR DI MEJA OFIS DILETAK SIHIR

 

Sumber : <<<mStar | Mistik>>>  Julai 12,2025  

BEKAS AIR DI MEJA OFIS DILETAK SIHIR

 Bekas air di meja ofis diletak sihir, wanita derita sakit teruk! Musuh 'berjaya' buat dirinya berhenti kerja

 

RAMAI menganggap kisah-kisah sihir yang sering dikongsi pada masa kini sekadar rekaan demi menghasilkan 'content' menarik.

Namun tidak bagi wanita ini yang dikenali sebagai Shidah.

Bekerja sebagai penyelia di sebuah syarikat ternama di ibu kota, hidup Shidah berubah sekelip mata selepas mula mengalami gejala pelik pada dirinya.

Lebih menyedihkan, apa yang dialaminya itu bukan berpunca daripada penyakit biasa sebaliknya dipercayai angkara sihir melibatkan individu di tempat kerja sendiri.

JERITAN DARI TIANG SERI

 

 JERITAN DARI TIANG SERI

 Sebuah rumah tradisional Melayu yang berusia lebih 100 tahun berpindah tangan kepada pasangan muda kota. Namun, sejak berpindah, rumah itu tidak pernah benar-benar sunyi. Setiap malam bulan mengambang, suara tangisan perempuan menggema dari tiang seri—tempat utama rumah tersebut didirikan. Rahsia lama mula terbongkar, dan pasangan itu mula sedar... mereka bukanlah satu-satunya penghuni rumah itu.

 “Sayang, tengok ukiran kayu ni... cantiknya,” ujar Sara sambil menyentuh permukaan tiang utama rumah kampung itu.

JANGAN BUAT PEKAK JIKA DENGAR BUNYI GULI ATAU PERABOT DISERET

 

Bunyi guli sering dikaitkan dengan kejadian mistik. -Gambar hiasan AI

Sumber : <<<mstar>>>        Julai 17, 2025

JANGAN BUAT PEKAK JIKA DENGAR BUNYI GULI ATAU PERABOT DISERET

Jangan buat pekak jika dengar bunyi guli atau perabut diseret... Segera lakukan 4 langkah ini elak gangguan jin

BAGI mereka yang tinggal di rumah bertingkat, pernah atau tidak anda terdengar bunyi guli jatuh ke lantai atau perabot diseret perlahan-lahan pada waktu malam?

Ramai beranggapan bahawa bunyi itu datang dari rumah jiran di tingkat atas.

Namun bagi masyarakat Melayu, bunyi-bunyi sedemikian berkemungkinan memberi maksud tertentu yang sukar dijelaskan dengan perkataan.

TUNDUN LAUT

 

KAMPUNG PANTAI LELA (PART 4) TAMAT

 TUNDUN LAUT

Pengakhiran Sebuah Kampung (Kg. Pantai Lela, Terengganu)

Malam ke-40 selepas ritual, kampung Pantai Lela sunyi — terlalu sunyi.

Tiada ayam berkokok. Tiada bunyi cengkerik. Tiada angin.
Tapi tanah sentiasa bergetar perlahan, seolah-olah sesuatu sedang merayap di bawah kampung.

Iman, kini demam berpanjangan, dirawat di surau lama. Farah — diam dan tidak makan. Matanya kosong, bibirnya kering, dan malam-malam dia berbisik:

BAYANGAN DI PINTU RUMAH SEWA

 

 BAYANGAN DI PINTU RUMAH SEWA

Ain, seorang pelajar tahun akhir jurusan seni halus, tidak percaya pada hantu. Atau itu yang dia selalu kata. Bila dia dapat tawaran rumah sewa RM180 sebulan, dia terus terima tanpa banyak soal — walau rumah itu agak uzur dan hanya ada satu bilik.

“Sebelum ni ada sorang pelajar duduk. Tapi dia pindah tiba-tiba,” kata Makcik Salmah, tuan rumah.
“Tapi rumah ni elok. Jangan risau.”

BAYANGAN DI KILOMETER 7, BUKIT PUTUS

 

 

BAYANGAN DI KILOMETER 7, BUKIT PUTUS

Lokasi: Bukit Putus, Negeri Sembilan

Langit malam di Bukit Putus diselaputi kabus pekat. Lampu jalan jarang, jalan berliku, dan bunyi hutan menghantui suasana. Bagi mereka yang tahu sejarah laluan ini, mereka akan elak sejauh mungkin dari memandu seorang diri — terutamanya selepas jam dua pagi.

Amir, seorang pemandu lori muatan makanan sejuk beku, tidak punya pilihan malam itu. Jadual lewat dari Seremban membuatkan dia perlu melalui jalan lama Bukit Putus. Waze menasihatkan ikut laluan baharu, tetapi sistem GPS gagal memberi isyarat tepat. Dia sudah separuh jalan di laluan lama bila enjin lori tiba-tiba tersedak-sedak.

INI MEMANG RUMAH PAKCIK MUIN

 

Sumber : <<<Mastika>>>

Febuari 29, 2024

INI MEMANG RUMAH PAKCIK MUIN

“Ini memang rumah Pak cik Muin, tapi dah setahun dia meninggal.” Habis, dengan siapa saya bersembang tadi?

Kisah yang akan saya ceritakan ini sudah lama berlaku, hampir 20 tahun lalu. Waktu itu, saya membuka sebuah kedai makan di Kampung Kedai Lalat di Kota Bharu, Kelantan.

Kebiasaannya, pukul 11.00 malam saya sudah menutup kedai. Suatu malam, selesai mengunci kedai, saya pulang ke rumah dengan menaiki motosikal. Bagaimanapun, semasa dalam perjalanan pulang ke rumah yang terletak kira-kira enam kilometer dari situ, saya ternampak seorang lelaki tua terbongkok-bongkok sedang melintas jalan.

Timbul rasa kasihan dalam hati. Saya memberhentikan motosikal betul-betul di hadapannya. “Nak ke mana, pak cik?” soal saya.

BUSUKLAH, TAK MANDI KE MASA HIDUP??

 

Sumber : <<<mStar>>>

Jun 25, 2025

BUSUKLAH, TAK MANDI KE MASA HIDUP??

“Busuklah, tak mandi ke masa hidup?” - Celupar tegur bau mayat, pemandu van jenazah tanggung akibat sampai sekarang

TERLAJAK perahu boleh diundur, terlajak kata buruk padahnya.

Begitulah kisah Rahim (bukan nama sebenar) yang terkena gangguan gara-gara mulutnya yang celupar.

Rahim, 35, sudah hampir empat tahun menjadi pemandu van jenazah. 

Sifatnya kelakar dan mudah mesra, tapi ada satu kelemahan iaitu mulutnya kadang-kadang sukar dikawal daripada mengeluarkan kata-kata tak sepatutnya.

Pada suatu hari, dia ditugaskan mengambil jenazah lelaki dari sebuah hospital untuk dihantar ke kediaman keluarganya.

Sepanjang perjalanan, bau busuk mengisi ruang van walaupun mayat sudah dikafan dan disimpan kemas. 

DALAM RAHIM ADA RAHSIA

 

 DALAM RAHIM ADA RAHSIA

 

Tiada bunyi lebih menenangkan bagi Mariam selain degupan jantung bayi dalam rahimnya setiap kali dia pergi membuat pemeriksaan di klinik kesihatan. Setiap denyut itu menghidupkan harapan, menghapuskan keletihan dan kesunyian yang dirasainya sejak berpindah ke rumah pusaka suaminya, di Kampung Bukit Senduk — sebuah perkampungan kecil terpencil di pinggir hutan tanah tinggi.

Suaminya, Faiz, bekerja di luar daerah dan hanya pulang hujung minggu. Maka hari-hari Mariam diisi dengan diam. Sunyi. Dan bisikan halus dari tingkap dapur setiap malam.

 

Kehamilan Mariam telah memasuki minggu ke-32. Kandungan sihat. Perutnya semakin membesar. Namun sejak masuk bulan ketujuh, Mariam mula bermimpi pelik.

AKAR ITU MASIH HIDUP

 

 KAMPUNG PANTAI LELA (PART 3)

AKAR ITU MASIH HIDUP

Gangguan Baharu Kampung Pantai Lela, Terengganu

Sudah dua minggu sejak ritual itu dilakukan. Malam-malam di Kampung Pantai Lela kini kembali sunyi. Tiada suara mengilai. Tiada mimpi. Tiada pasir dalam tapak kaki.

Iman, Farah dan Hakim mula percaya segalanya telah selesai.

Namun, suatu malam, ketika angin laut meniup kuat dan pasir berterbangan ke laman rumah, Iman perasan nyala merah kecil di tepi sawah. Seperti bara yang tidak padam sepenuhnya.

Ketika didekati… tanah di situ hangat. Dan ada kesan tapak kaki kanak-kanak — ke dalam sawah kering. Tapi... tak keluar semula.

CIK...BOLEH HANTAR SAYA BALIK KE RUMAH SAYA TAK?

 

Sumber : <<<Zulkarnain Zakaria>>>

Julai 18, 2025

CIK...BOLEH HANTAR SAYA BALIK KE RUMAH SAYA TAK?

Waktu itu pukul 1.00 pagi, saya baru saja mengambil seorang kawan di KLIA, yang pulang dari luar negara. Kemudian saya ikut jalan Salak Tinggi dan menghantar ke rumahnya di Kampung Sungai Buah, Dengkil, Selangor.

Kini saya memandu seorang diri untuk pulang ke rumah di Putrajaya. Tidak banyak kenderaan malam itu. Kiri dan kanan hanyalah belukar, ladang sawit dan rumah-rumah yang kebanyakannya sudah gelap. 

Saya memandu ke arah Jenderam, dan sampai di suatu tempat lampu kereta saya menyuluh tubuh seorang wanita yang sedang berjalan sambil memimpin tangan seorang kanak-kanak. Mereka berada di sebelah kiri jalan dalam keadaan membelakangkan saya.

TAMAR JALIS (JILID 2) :EP28 - KUBUR BERASAP

 

 TAMAR JALIS (JILID 2) :EP28 - KUBUR BERASAP

Saya mahu mengerti dan faham. Apa yang saya ragukan selama ini dengan sendirinya sudah terjawap.

Datuk merenung wajah saya dengan tepat dan tajam sekali. Dari sinar matanya itu, datuk seolaholah berkata begini: “Jangan kau tanya lagi hai cucuku, Tamar Jalis”

Saya terkejut dari ribuan pokok sebelah kiri, seekor harimau muncul. Misainya bergerakgerak dan dalam samarsamar senja itu sinar matanya seakanakan bercahaya.

"Kau datang sayang”, kata datuk.

Harimau bergerak untuk menghampiri datuk. Dengan tenang datuk menghulurkan lengan tangan kanan kanannya pada harimau itu. Lidah harimau yang panjang dan merah itu menjilat kulit lengan kanan merebahkan bulubulu roma hitam dan lebat di tangan datuk yang kaya dengan urat. Datuk lalu memeluk leher harimau. Datuk merabahraba misai harimau, dan harimau besar itu menguap panjang.