MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]
Showing posts with label misteri & seram. Show all posts
Showing posts with label misteri & seram. Show all posts

Jul 14, 2026

SOLAT BERJEMAAH MAKMUM BUKAN MANUSIA

 


SOLAT BERJEMAAH MAKMUM BUKAN MANUSIA

-Masjid Jin: Solat berjemaah, tapi makmumnya bukan manusia-


Di Masjid Lama Kampung Panchang Bedena, ada satu perkara yang sudah sebati dengan penduduk setempat.

Masjid lama yang dibina sekitar tahun 1905 di Sabak Bernam, Selangor, hari ini, ia lebih dikenali dengan satu nama yang cukup menggerunkan iaitu Masjid Jin.

Menurut seorang penduduk kampung, Kak Sid, suasana di masjid itu berubah sepenuhnya apabila malam menjelma.

“Penduduk di sini, sudah biasa. Di Masjid Jin, siang nampak biasa, tapi bila malam, lain macam. Sunyi dia bukan sunyi kosong… macam ada ‘sesuatu’,” katanya perlahan.


Jul 12, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP IV) : TEMPAYAN DITANAM SEBELUM MERDEKA

 


SIAPA MAK SOM? (EP IV) : TEMPAYAN  DITANAM SEBELUM MERDEKA

Selepas mengetahui kisah Mahura, Som semakin yakin bahawa tempayan misteri itu adalah punca kepada segala gangguan yang menghantui Sungai Manggis. Namun satu persoalan masih belum terjawab.


Siapakah yang menanam tempayan itu?


Dengan bantuan Pak Imam Haji Musa, Som mula menyiasat sejarah lama kampung. Mereka menemui sebuah peti kayu usang yang tersimpan di loteng surau lama. Di dalamnya terdapat catatan yang ditulis sebelum Perang Dunia Kedua. Catatan itu menceritakan satu rahsia yang selama ini disembunyikan oleh ketua-ketua kampung terdahulu.


Rahsia tentang tujuh orang lelaki. Tentang seorang bayi yang tidak sepatutnya dilahirkan.
Dan tentang sebuah tempayan yang ditanam jauh sebelum Merdeka demi memastikan sesuatu tidak pernah bangkit semula. Namun apabila rahsia itu mula terbongkar... sesuatu di dalam tempayan mula menyedari bahawa Som semakin hampir kepada kebenaran.


Jul 8, 2026

SIAPA YANG MULA MEMANGGIL

 


SIAPA YANG MULA MEMANGGIL

Spin-Off : BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA 

 

30 tahun sebelum kejadian di Kampung Sungai Lurah…Seorang budak lelaki hilang di dalam hutan.Mayatnya tak pernah ditemui.Keluarganya… tak terima.

Dalam kesedihan yang membusuk jadi obsesi,mereka mencari sesuatu yang boleh memanggil pulang yang telah hilang.Tapi apa yang mereka panggil…bukan anak mereka.

Dan pada malam itu…..pintu pertama dibuka.


Jul 1, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VIII) AKHIR : YANG TINGGAL SELEPAS ITU

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VIII) AKHIR : YANG TINGGAL SELEPAS ITU

 

Malam itu…tak ada angin.Tak ada bunyi.Seolah-olah seluruh Kampung Sungai Lurah…menahan nafas.

Mak Som masih melutut di tengah padang.Tangannya terangkat.Jari menggigil…menunjuk pilihan.

“…yang ini.”

Semua mata tertumpu.Dua Faiz diam.Yang menangis…perlahan-lahan tunduk.Tangannya jatuh.Yang satu lagi…masih memandang Mak Som.Senyuman kecil itu hilang.Diganti sesuatu yang lain.


Jun 30, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP III) : PEREMPUAN TUA DI HUJUNG HUTAN

 


SIAPA MAK SOM? (EP III) : PEREMPUAN TUA DI HUJUNG HUTAN

 

Selepas menemui kain putih yang tertanam di kubur tanpa nama dan mendengar nama

 "Mahura", hidup Som tidak lagi sama.

Setiap malam, perempuan tua berpakaian hitam itu muncul semakin dekat. Kadangkala di bawah pokok sena. Kadangkala di tepi perigi. Kadangkala berdiri di hujung sawah ketika subuh.

Namun tidak pernah bercakap. Hanya memerhati. Sehinggalah pada suatu malam, perempuan itu mula berjalan menuju ke hutan larangan kampung.

Dan tanpa sedar... Som mengikutinya. Perjalanan itu membawa Som kepada sebuah pondok tua yang tidak pernah muncul di mana-mana peta kampung. Di situlah dia mengetahui satu kebenaran yang mengubah segalanya. Perempuan tua itu mengenali namanya.


Malah... dia sudah menunggu Som sejak hari Som dilahirkan.


Jun 24, 2026

NAMA DITULIS DALAM PERUT AYAM

 


NAMA DITULIS DALAM PERUT AYAM

 

Di sebuah kampung terpencil yang hampir dilupakan masa, seorang lelaki bernama Faizal kembali ke rumah pusaka arwah neneknya selepas menerima khabar kematian yang aneh…neneknya ditemui mati dalam keadaan perutnya dibelah… tetapi tiada setitik darah pun di lantai.

Penduduk kampung mula berbisik tentang satu amalan lama yang sudah lama “ditanam”..ilmu menulis nama dalam perut ayam hidup untuk menghantar penyakit dan kematian kepada musuh.

Namun Faizal tidak percaya… sehingga dia menemui sesuatu yang masih hangat di dapur rumah itu…seekor ayam yang telah dibelah… dan di dalamnya, tertulis satu nama menggunakan arang hitam.

Nama itu… adalah namanya sendiri. Dan setiap malam selepas itu… Faizal mula merasa sesuatu bergerak di dalam perutnya..seolah-olah ada tangan sedang menulis sesuatu dari dalam.


Jun 18, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VI) : YANG TIDAK PERNAH PERGI



BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg VI) : YANG TIDAK PERNAH PERGI

 

Kabus di Kampung Sungai Lurah… tak hilang walaupun matahari naik tinggi. Ia melekat di tanah. Di dinding rumah. Di kulit manusia. Seolah-olah… kampung itu sendiri enggan dilihat jelas.

 Mak Som masih duduk di sisi Faiz. Tubuh anaknya terbaring tenang. Bernafas. Perlahan. Stabil. Ustaz Muhaimin berdiri tidak jauh, diam. Matanya tak lepas dari Faiz.


Jun 13, 2026

PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH

 


PENUMPANG TERAKHIR BAS MALAM JERANTUT - TEMERLOH

 

Seorang pemandu bas malam yang memandu laluan Jerantut – Temerloh setiap hari menyedari satu perkara pelik. Setiap malam sekitar jam 1:40 pagi, seorang penumpang wanita akan menaiki bas di satu hentian kecil di jalan lama yang hampir tidak digunakan lagi.

Wanita itu sentiasa duduk di kerusi paling belakang… dan turun beberapa kilometer kemudian di satu kawasan hutan.

Apabila pemandu itu bertanya kepada konduktor lama tentang hentian tersebut, dia terkejut apabila diberitahu bahawa hentian itu sebenarnya telah dibuang dari laluan bas sejak lebih 20 tahun lalu…. selepas satu kemalangan maut melibatkan seorang penumpang wanita yang dilanggar bas di situ.

Namun yang paling menakutkan… penumpang itu masih menaiki bas setiap malam.


Jun 8, 2026

KERETA TANPA PEMANDU

 


KERETA TANPA PEMANDU

 

Seorang lelaki yang memandu pulang lewat malam menyedari sebuah kereta sentiasa berada di belakangnya…menjaga jarak, tidak pernah memotong, dan tidak pernah hilang.

Pada mulanya, dia menyangka itu hanya kebetulan. Namun setiap kali dia memperlahankan kenderaan… kereta itu juga memperlahankan. Setiap kali dia menukar lorong… kereta itu mengikut.

Dan yang paling pelik …. lampu hadapannya terlalu terang, seolah-olah cuba “melihat” ke dalam keretanya.

Apabila dia akhirnya memberanikan diri untuk melihat melalui cermin pandang belakang… Dia sedar sesuatu yang mustahil. Kereta itu memang ada. Lampunya menyala.

Enjinnya hidup. Tetapi… Tiada sesiapa di tempat pemandu. Dan lebih menakutkan… Kereta itu sebenarnya tidak sedang mengikut. Ia sedang menunggu masa… Untuk berada di hadapan.


Jun 6, 2026

PONTIANAK DI BUKIT LARUT

 


PONTIANAK DI BUKIT LARUT

>>Pontianak menjerit di Bukit Larut… Minta tolong atau panggil mangsa<< 


Bukit Larut yang terletak di Taiping, Perak atau lebih dikenali sebagai Bukit Maxwell, bukanlah sekadar destinasi tanah tinggi yang mendamaikan.

 

Di sebalik kabus yang tidak pernah benar-benar hilang, hujan petang yang turun hampir setiap hari, ada ‘sesuatu’ yang dikatakan masih berkeliaran.

 

Bagi seorang penduduk tempatan, dikenali sebagai Faiz Aziz, Bukit Larut menyimpan kisah yang tidak semua orang tahu.

 

Kisah itu sering menjadi perbualan dan diceritakan dari satu generasi ke satu generasi lain.


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg III) : YANG SUDAH PANDAI MENIPU

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg III) : YANG SUDAH PANDAI MENIPU

 

Malam itu…tiada siapa tidur di Kampung Sungai Lurah. Bukan sebab bunyi. Tapi sebab terlalu sunyi.

 

Mak Som duduk bersandar di dinding ruang tamu. Matanya merah, tak lepas dari pintu depan. Di hadapannya, Faiz duduk diam. Seperti patung. Tapi kali ini…dadanya naik turun. Perlahan. Tidak sekata. Seperti seseorang yang baru belajar bernafas… dan masih belum biasa.


MAYAT YANG DIGALI ILMU BELUM DIPULANGKAN

 


MAYAT YANG DIGALI  ILMU BELUM DIPULANGKAN


Sudah hampir tiga minggu kematian Tok Karim… bomoh tua paling digeruni di Kampung Parit Janggut. Sebelum mati, Tok Karim sempat berpesan kepada anaknya..

“Jangan sesiapa buka bilik belakang rumah aku… sampai cukup empat puluh malam.”

Tetapi orang kampung tahu… Tok Karim bukan sekadar pengubat biasa.
Ramai percaya dia menyimpan “ilmu belaan” yang diwarisi turun-temurun sejak zaman datuknya lagi.

Sejak kematiannya, kampung mula diganggu perkara pelik. Ayam mati tanpa kepala. Bau hanyir muncul setiap kali hampir Maghrib. Dan paling menakutkan…ada orang ternampak kelibat Tok Karim berdiri dekat kuburnya sendiri selepas tengah malam.

Namun gangguan sebenar bermula apabila kubur Tok Karim didapati berlubang dari dalam. Bukan digali dari atas. Tetapi seperti… sesuatu menolak keluar dari bawah tanah.


Malam berikutnya, seorang pemuda kampung bernama Faiz terdengar bunyi cangkul dekat tanah perkuburan lama. Apabila dia pergi melihat…dia ternampak seorang lelaki sedang menggali kubur Tok Karim dalam hujan.

Masalahnya… lelaki itu ialah Tok Karim sendiri. Tubuh reput berselut tanah. Kain kafan koyak. Dan kedua-dua tangannya masih menggali kuburnya sendiri sambil berbisik….

“Ilmu belum dipulangkan…”


Jun 5, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg II) : YANG TIDAK PANDAI BERNAFAS

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg II) : YANG TIDAK PANDAI BERNAFAS

 

Pagi di Kampung Sungai Lurah tak pernah sunyi. Tapi pagi itu… sunyi yang pelik. Bukan sebab tak ada orang. Tapi sebab orang ada… tanpa bunyi.

Mak Som berdiri di dapur, tangannya menggigil halus. Dia perhati Faiz di luar rumah. Anaknya itu sedang menyapu halaman. Gerakannya… kemas. Teratur. Terlalu teratur.


Jun 4, 2026

APPLIKASI ‘UPDATE’ SELEPAS TENGAH MALAM

 


APPLIKASI ‘UPDATE’ SELEPAS TENGAH MALAM

 

Nadia download satu aplikasi pelik yang tak pernah dia install.

Namanya: “LIFETRACK : See What Follows You”

Aplikasi tu tak minta permission biasa. Dia terus jalan… dan mula tunjuk sesuatu yang mustahil…

Ada ‘benda’ yang ikut Nadia ke mana sahaja. Dan setiap kali app tu update sendiri… benda tu jadi semakin dekat.


Jun 2, 2026

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg I) : YANG PULANG LEWAT SENJA

 


BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA  (Bhg I) : YANG PULANG LEWAT SENJA

 

Di sebuah kampung yang semakin dilupakan peta moden, penduduk mula sedar sesuatu yang ganjil, Orang yang “balik” dari hutan…, dari kebun…,dari sungai… bukan lagi orang yang sama.

Mula-mula cuma perubahan kecil.. cara bercakap, cara makan, cara memandang. Lama-lama… mereka terlalu sempurna meniru manusia.

Seolah-olah…ada sesuatu di dalam hutan itu yang sedang belajar jadi manusia. Dan lebih menakutkan… ia tidak belajar seorang diri.


Jun 1, 2026

NENEK BONGKOK DI MRSM

 


NENEK BONGKOK DI MRSM

-“Cucu, mari sini…” Nenek bongkok mati tragis itu masih di MRSM- 


SUASANA malam di kawasan asrama di salah sebuah MRSM (Maktab Rendah Sains MARA) di Negeri Sembilan itu biasanya sunyi selepas jam 12.

Hanya bunyi cengkerik dan angin yang menyapu dedaunan hutan menjadi teman setia.

Namun bagi seorang warden asrama yang hanya mahu dikenali sebagai Hisham, satu pengalaman pada lewat malam telah mengubah persepsinya terhadap tempat itu… selama-lamanya.


May 21, 2026

CERMIN TERPAKAI BERPUAKA!

 

Sumber : <<MSTAR | MISTIK>>   


CERMIN TERPAKAI BERPUAKA!

-Beli murah waktu jualan lelong... Hidup wanita ini kacau-bilau gara-gara cermin terpakai, tak sangka berpuaka!- 



SUDAH menjadi kebiasaan bagi orang ramai untuk meletakkan cermin besar di bilik tidur untuk tujuan bersolek atau melihat penampilan diri sebelum keluar rumah.

Namun, kejadian yang dialami oleh Atirah (bukan nama sebenar) membuktikan bahawa objek yang kelihatan biasa itu juga boleh dikaitkan dengan pengalaman seram.

Menurut Atirah, dia memiliki cermin terpakai yang dibeli daripada sebuah kedai perabot lama di Selangor menerusi jualan lelong sekitar tahun 2019.


May 20, 2026

RUMAH YANG SELALU BERASAP

 


RUMAH YANG SELALU BERASAP

 

Di hujung sebuah kampung lama, terdapat sebuah rumah kayu usang yang telah lama ditinggalkan selepas kematian pemiliknya.

Namun penduduk kampung sering melihat sesuatu yang aneh. Setiap malam selepas Maghrib, asap nipis keluar dari dapur rumah itu… seolah-olah seseorang sedang memasak. Masalahnya — rumah itu sudah kosong hampir 15 tahun.

Penduduk kampung percaya… sesuatu di dalam rumah itu masih meneruskan kehidupan seperti dahulu.


May 14, 2026

ANTU KULIR | LEGENDA HANTU SARIKEI

 


ANTU KULIR | LEGENDA HANTU SARIKEI

-ANTU KULIR | Legenda hantu Sarikei. Berkokok seperti ayam, mencaru kaum lelaki sebagai mangsa-

 

Di setiap ceruk dunia pasti ada kisah-kisah hantu yang diceritakan turun temurun. Kali ini, kami ceritakan kisah legenda dalam masyarakat Iban di Sarikei, Sarawak.

Di hutan belantara Sarikei, ada kisah tentang satu makhluk yang disebut sebagai ‘antu kulir’ (juga dikenali sebagai hantu koklir). Makhluk ini digambarkan mirip seperti pontianak, iaitu hantu wanita mati bersalin.


May 3, 2026

GPS MENGHALA KE BANDAR YANG TIDAK WUJUD

 


GPS MENGHALA KE BANDAR YANG TIDAK WUJUD

 

Seorang pemandu e-hailing menerima tempahan ke lokasi yang tidak pernah didengar—sebuah bandar tanpa nama yang hanya muncul dalam sistem GPS. Walaupun cuba membatalkan perjalanan, aplikasinya “mengunci” destinasi tersebut.

Semakin jauh dia memandu, jalan raya menjadi asing, papan tanda berubah, dan signal telefon hilang. GPS tetap aktif… memberi arahan ke satu tempat yang tidak wujud dalam mana-mana peta rasmi.

Apabila dia akhirnya tiba, dia mendapati sebuah bandar yang lengkap… tetapi kosong. Lampu jalan menyala, kedai terbuka, dan suara manusia kedengaran dari dalam bangunan.

Masalahnya…GPS itu tidak pernah menunjukkan jalan keluar.

Dan lebih teruk… Nama dia tiba-tiba muncul sebagai “penduduk tetap” bandar tersebut.