DARAH YANG MENDIDIH DALAM LESUNG BATU

 

DARAH YANG MENDIDIH DALAM LESUNG BATU

 

Di Kampung Teluk Rengas, seorang wanita tua dikenali sebagai Mak Bedah sering datang menumbuk sesuatu di lesung batu setiap malam selepas Isyak. Tiada siapa tahu apa yang ditumbuknya.

Beberapa bulan kemudian, seorang demi seorang penduduk kampung jatuh sakit secara misteri. Ada yang muntah darah, ada yang menjerit kesakitan seolah-olah badan mereka terbakar dari dalam.

Seorang pemuda kampung mula mengesyaki sesuatu apabila dia terdengar bunyi lesung menumbuk sendiri pada tengah malam, walaupun rumah Mak Bedah sudah lama kosong sejak wanita itu meninggal dunia.

Apa yang ditumbuk di dalam lesung itu sebenarnya bukan rempah atau ubat…

tetapi sesuatu yang berasal dari tubuh manusia.

BUNYI LESUNG DI HUJUNG MALAM

 

BUNYI LESUNG DI HUJUNG MALAM

 

Selepas kematian seorang bidan tua, Kampung Parit Hujung diganggu bunyi lesung menumbuk setiap tengah malam. Bunyi itu membawa bersama tanda-tanda pelik—kematian ternakan, demam misteri, dan bisikan nama lama. Apabila penduduk menyiasat, mereka menemui kebenaran gelap: lesung itu menjadi tempat ikatan saka yang belum dilepaskan. Namun usaha menghentikannya menuntut bayaran—dan saka itu akhirnya menemui tuan baru, tanpa perlu dipanggil.