MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

Jun 15, 2026

DARAH YANG MENDIDIH DALAM LESUNG BATU

 


DARAH YANG MENDIDIH DALAM LESUNG BATU

 

Di Kampung Teluk Rengas, seorang wanita tua dikenali sebagai Mak Bedah sering datang menumbuk sesuatu di lesung batu setiap malam selepas Isyak. Tiada siapa tahu apa yang ditumbuknya.

Beberapa bulan kemudian, seorang demi seorang penduduk kampung jatuh sakit secara misteri. Ada yang muntah darah, ada yang menjerit kesakitan seolah-olah badan mereka terbakar dari dalam.

Seorang pemuda kampung mula mengesyaki sesuatu apabila dia terdengar bunyi lesung menumbuk sendiri pada tengah malam, walaupun rumah Mak Bedah sudah lama kosong sejak wanita itu meninggal dunia.

Apa yang ditumbuk di dalam lesung itu sebenarnya bukan rempah atau ubat…

tetapi sesuatu yang berasal dari tubuh manusia.


Hujan renyai turun di Kampung Teluk Rengas.bBunyi tok… tok… tok…Datang dari sebuah rumah papan tua di hujung kampung.Rumah Mak Bedah.

 

Razif berdiri di bawah pondok basikal sambil memandang ke arah rumah itu.

“Setiap malam bunyi tu…” katanya perlahan.

Di sebelahnya Pak Halim menghisap rokok daun.

“Mak Bedah tu orang lama… jangan sibuk hal dia.”

Razif mengerutkan dahi.

“Tapi pak… bunyi lesung tu kuat sangat. Macam dia menumbuk batu.”

 

Pak Halim hanya diam. Matanya tidak pernah lepas dari rumah itu. Kemudian dia berkata perlahan.

“Orang yang tahu… tak akan dekat rumah tu.”

 

Mak Bedah tinggal seorang diri sejak suaminya meninggal. Penduduk kampung jarang melihatnya keluar rumah. Tetapi setiap malam selepas Isyak… Lampu dapurnya menyala. Dan bunyi lesung batu menumbuk bergema dalam kegelapan.

Tok…

Tok…

Tok…

 

Seolah-olah sesuatu yang keras sedang dihancurkan.

 

Tiga bulan kemudian… Mak Bedah ditemui mati di rumahnya. Mayatnya duduk bersandar di dapur. Di depan lesung batu. Matanya terbuka luas. Dan mulutnya dipenuhi darah kering.

 

Selepas itu…rumah itu kosong. Sunyi. Tiada siapa berani masuk. Namun seminggu selepas kematian Mak Bedah… Bunyi itu kembali.

Tok…

Tok…

Tok…

 

Razif yang tinggal tidak jauh dari rumah itu mendengarnya dengan jelas. Pada mulanya dia fikir hanya perasaannya. Tetapi malam demi malam bunyi itu semakin kuat.

 

Seolah-olah ada seseorang masih menumbuk sesuatu di dapur rumah kosong itu. Satu malam. Jam 1:20 pagi. Razif akhirnya memberanikan diri. Dia membawa lampu suluh dan berjalan menuju ke rumah Mak Bedah.

 

Rumah itu kelihatan gelap. Tiada lampu. Tiada tanda kehidupan. Namun ketika dia menghampiri dapur… Bunyi itu jelas kedengaran.

Tok…

Tok…

Tok…

 

Razif menelan air liur.

“Siapa dalam tu?”

 

Tiada jawapan. Dia menolak pintu dapur yang sudah separuh reput. Pintu itu terbuka dengan bunyi kriiiik panjang. Lampu suluhnya menerangi dapur. Dan bunyi itu… Masih berbunyi.

Tok…

Tok…

Tok…

 

Razif menghalakan lampu ke arah lesung batu di tengah dapur. Lesung itu bergerak sendiri. Penumbuk batu naik dan turun. Seolah-olah ada tangan ghaib menumbuk sesuatu di dalamnya.

Tok…

Tok…

Tok…

 

Razif perlahan-lahan mendekat. Perutnya terasa memulas. Dia menyuluh ke dalam lesung. Apa yang dia nampak membuatkan lututnya hampir rebah. Dalam lesung itu… Ada sesuatu yang merah pekat. Seperti daging. Dan bercampur dengan kuku manusia, rambut, dan cebisan kulit. Bau hanyir memenuhi dapur.

 

Tiba-tiba… Bunyi menumbuk berhenti. Sunyi. Kemudian dari belakang Razif… Kedengaran suara perempuan tua.

“Belum siap lagi…”

 

Razif berpaling perlahan. Di pintu dapur… Berdiri Mak Bedah. Tubuhnya basah dengan darah hitam. Matanya kosong. Tetapi senyumnya lebar.

“Ramuan ni… untuk orang kampung.”

 

Razif mengundur perlahan.

“Apa… apa mak buat ni?”

 

Mak Bedah ketawa kecil.

“Ilmu ni makan masa…”

 

Dia menunjuk ke arah lesung.

“Kalau dah siap… darah mereka semua akan mendidih dari dalam.”

 

Pada saat itu… Razif teringat sesuatu. Beberapa orang kampung sejak seminggu lalu… Muntah darah. Mengadu badan panas seperti terbakar. Mak Bedah memandangnya.

“Dan sekarang… bahan terakhir dah datang sendiri.”

 

Razif membeku.

“A… apa?”

 

Mak Bedah menunjuk ke arah dirinya.

“Kuku kau.”

 

Penumbuk batu dalam lesung tiba-tiba terangkat sendiri. Tok!...Tok!...Tok!..., Seolah-olah menunggu bahan baru.Razif berlari keluar rumah sekuat hati. Namun dari belakang… Bunyi menumbuk itu semakin kuat.

Tok!

Tok!

Tok!

 

Dan suara Mak Bedah bergema dalam gelap.

“Ilmu yang dah dimulakan… tak boleh berhenti…”

 

Keesokan paginya…penduduk kampung menemui lesung batu di dapur rumah Mak Bedah penuh dengan darah baru.

 

Tetapi Razif…tidak pernah ditemui lagi. Dan setiap malam selepas tengah malam… bunyi lesung itu masih kedengaran.

Tok…

Tok…

Tok…

 

Seolah-olah seseorang masih menyediakan ramuan santau yang belum selesai.


No comments: