BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA (Bhg I) : YANG PULANG LEWAT SENJA

 

BUKAN SEMUA YANG BALIK ITU MANUSIA  (Bhg I) : YANG PULANG LEWAT SENJA

 

Di sebuah kampung yang semakin dilupakan peta moden, penduduk mula sedar sesuatu yang ganjil, Orang yang “balik” dari hutan…, dari kebun…,dari sungai… bukan lagi orang yang sama.

Mula-mula cuma perubahan kecil.. cara bercakap, cara makan, cara memandang. Lama-lama… mereka terlalu sempurna meniru manusia.

Seolah-olah…ada sesuatu di dalam hutan itu yang sedang belajar jadi manusia. Dan lebih menakutkan… ia tidak belajar seorang diri.

 

Petang itu, langit di Kampung Sungai Lurah kelihatan berat. Bukan gelap biasa. Tapi seperti warna kelabu yang tak bergerak.

 

Mak Som berdiri di beranda, memandang jalan tanah merah di hadapan rumah. Matanya tak lepas dari hujung simpang kecil, laluan yang masuk ke kebun getah lama.

 

“Dia lambat hari ni…” Bisiknya sendiri.

 

Selalunya, sebelum azan Maghrib, anak lelakinya, Faiz, dah balik. Baju bau getah. Tangan kotor. Muka penat.

 

Hari ini…sunyi. Angin tak bergerak. Bunyi cengkerik pun seolah-olah… diam menunggu sesuatu.

 

Langkah pertama kedengaran waktu azan hampir berkumandang.

 

Tap… tap… tap…

 

Mak Som senyum lega…“Faiz…”

 

Tapi bila bayang itu muncul dari simpang, senyuman itu mati perlahan-lahan. Dia tahu itu Faiz. Baju sama. Seluar sama. Cara jalan… hampir sama.

 

Tapi…terlalu lurus. Tak ada lenggok biasa. Tak ada penat. Tak ada suara.

 

“Faiz?” panggil Mak Som.

 

Budak itu berhenti. Perlahan-lahan, dia angkat kepala. Senyum.

 

Senyuman itu…terlalu tepat. Macam seseorang yang baru belajar…bagaimana manusia senyum.

 

“Makan, mak,” katanya.

 

Suara itu betul. Tapi…kosong.

 

Malam itu, Faiz makan banyak. Terlalu banyak. Mak Som hanya diam memerhati. Setiap suapan… laju. Tak kunyah betul. Seolah-olah dia tak faham konsep kenyang.

 

“Faiz…” Mak Som cuba bersuara perlahan.

 

“Kenapa kau balik lewat?”

 

Faiz berhenti makan. Perlahan-lahan dia pusing kepala. Bukan badan. Hanya kepala. Memandang Mak Som tepat.

 

“Mak…” katanya.

 

“…saya jumpa orang dalam hutan.”

 

Mak Som terasa perutnya jatuh…“Orang mana?”

 

Faiz senyum lagi. “…dia ajar saya.”

 

Angin di luar tiba-tiba bergerak. Pintu dapur terketuk sendiri. Malam semakin dalam. Mak Som tak tidur. Dia dengar bunyi dari bilik Faiz.

 

Bunyi… bercakap. Tapi bukan seorang. Perlahan-lahan, dia bangun. Langkahnya senyap. Dia berdiri di depan pintu bilik Faiz. Dan dia dengar dengan jelas.

 

Suara Faiz. “…mata… begini…” “…senyum… macam ni…” “…makan… macam manusia…”

 

Dan satu lagi suara. Suara yang… meniru balik.

 

Mak Som tolak pintu perlahan. Apa yang dia nampak… tak akan pernah padam dari fikirannya. Faiz duduk atas katil. Menghadap dinding. Dan di dinding itu… ada bayang.

 

Tapi bayang itu… tak ikut pergerakan dia. Bayang itu bergerak sendiri. Kepalanya condong. Mulutnya terbuka luas. Dan perlahan-lahan…ia meniru Faiz.

 

Mak Som terundur. Lututnya lemah. Dia tahu satu benda malam itu. Anaknya memang balik.

 

Tapi… bukan dia seorang.

 

Keesokan paginya, Pak Din, jiran sebelah…hilang.

 

Orang kampung jumpa dia petang itu. Keluar dari arah hutan. Berjalan perlahan. Senyum.

 

Dan sejak hari itu…orang kampung mula sedar sesuatu…bukan semua yang balik itu manusia.