MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

Aug 29, 2026

TANGGA KE-EMPAT BELAS

 


TANGGA KE-EMPAT BELAS



Bangunan asrama lama Sekolah Menengah Sri Mahkota telah ditinggalkan hampir dua puluh tahun selepas satu tragedi misteri mengorbankan seorang pelajar. Sejak itu, ramai pengawal keselamatan mendakwa melihat sesuatu yang mustahil—tangga yang asalnya hanya mempunyai 13 anak tangga tiba-tiba menjadi 14 tepat jam 3:13 pagi.


Mereka yang memijak anak tangga terakhir itu tidak pernah pulang seperti dahulu. Ada yang hilang selama beberapa jam, ada yang ditemui dalam keadaan hilang ingatan... dan ada yang langsung tidak ditemui.


Sekumpulan pencipta kandungan paranormal nekad merakam fenomena itu. Namun mereka tidak sedar bahawa tangga keempat belas bukan membawa mereka ke tingkat atas...


...tetapi ke tempat yang sudah lama menunggu penghuni baharu.

Aug 28, 2026

SIRI SERAM ASRAMA @ HOSTEL (EP2) : NAMA YANG DIPANGGIL

 


SIRI SERAM ASRAMA @ HOSTEL (EP2) : NAMA YANG DIPANGGIL

Di Sekolah Menengah Seri Wawasan, setiap pelajar asrama mengetahui satu pantang yang diwariskan dari senior ke senior.

"Kalau selepas lights out ada orang panggil nama kau dari luar dorm... jangan jawab. Jangan buka pintu. Walaupun suara itu macam suara kawan sendiri."

Ramai menganggap ia sekadar cerita untuk menakutkan pelajar baharu.
Namun, pada suatu malam hujan lebat, seorang pelajar Tingkatan Dua bernama Hakim terdengar namanya dipanggil.

"Hakim..."

Suara itu milik sahabat baiknya. Hakim menyahut tanpa berfikir.
Malam itu menjadi permulaan kepada gangguan yang bukan sahaja menimpanya, malah seluruh penghuni Dorm Kenanga.

Aug 27, 2026

SAF PALING BELAKANG

 


SAF PALING BELAKANG


Surau Al-Hidayah terletak di hujung kampung, dikelilingi pokok-pokok besar dan tanah perkuburan lama. Setiap malam Isyak, seorang pemuda bernama Hafiz akan datang lewat dan berdiri di saf paling belakang.

Pada malam pertama, dia merasakan ada seseorang berdiri tepat di belakangnya. Pada malam kedua, dia mendengar bunyi kain berjubah bergeser.

Pada malam ketiga, dia terdengar bisikan perlahan:

“Jangan menoleh sebelum salam...”

Apabila Hafiz melanggar pantang itu, dia mendapati saf di belakangnya sebenarnya tidak kosong.


Aug 26, 2026

RAKAN KENA PUKAU, PUKUL 3 PAGI

 

Sumber : <<MSTAR | MISTIK>>    


RAKAN KENA PUKAU, PUKUL 3 PAGI

“Kami tarik dia sebelum ombak besar datang” - Rakan kena pukau, pukul 3 pagi jalan keluar khemah menuju ke laut!  


SETIAP kali musim cuti sekolah atau hujung minggu, pantai peranginan menjadi antara destinasi pilihan ramai untuk berkelah dan meluangkan masa bersama keluarga serta rakan-rakan.

Namun di sebalik keindahan panorama pesisir pantai dan desiran ombak yang menenangkan, tersimpan pelbagai pantang larang mistik yang sering dipesan oleh golongan tua kepada generasi muda.


Aug 25, 2026

BOMOH ITU SUDAH MATI…. SIAPA YANG MEMBUKA PINTU?

 


BOMOH ITU SUDAH MATI…. SIAPA YANG  MEMBUKA PINTU?

Sejak kematian seorang bomoh terkenal yang digeruni seluruh kampung, rumah usangnya dibiarkan kosong. Namun setiap malam Jumaat, tepat jam 12:17 tengah malam, penduduk melihat pintu rumah itu terbuka perlahan-lahan... seolah-olah seseorang baru pulang. Tiada siapa berani menghampiri kerana dikatakan bomoh itu meninggal sebelum sempat memutuskan ikatan ilmu hitam yang diwarisinya.

Apabila seorang guru muda bernama Firdaus berpindah ke kampung itu, dia menganggap semuanya sekadar cerita orang tua. Sehinggalah suatu malam, dia terdengar seseorang mengetuk pintu rumah sewanya sambil berbisik...


"Tolong tutup pintu itu... sebelum dia keluar."


Aug 24, 2026

SIRI SERAM ASRAMA @ HOSTEL (EP1) : KATIL HUJUNG (Intro)

 


SIRI SERAM ASRAMA @ HOSTEL (EP1) : KATIL HUJUNG

(Intro)


Di sebuah sekolah berasrama yang terletak jauh dari pekan, setiap dorm mempunyai satu pantang yang tidak pernah ditulis dalam buku peraturan.

Jangan tidur di katil paling hujung.


Anehnya, tiada siapa mahu menjelaskan sebabnya. Senior hanya tersenyum hambar, manakala warden akan menukar topik setiap kali perkara itu ditanya.


Aug 23, 2026

SIMPANG YANG SAMA APABILA PANDANG CERMIN

 



SIMPANG YANG SAMA  APABILA PANDANG CERMIN

 

Seorang pemandu e-hailing, Hakim, menerima satu tempahan lewat malam di kawasan jalan lama yang jarang dilalui. Penumpangnya hanya memberi satu arahan pelik…

“Kalau sampai simpang nanti… jangan pandang cermin.” Hakim anggap itu gurauan.

Sehinggalah dia sampai ke satu simpang sunyi yang sepatutnya hanya dilalui sekali… tetapi setiap kali dia pandang cermin pandang belakang, jalan itu akan ulang semula dari awal.

Dan setiap kali ulang… Penumpangnya semakin hampir… walaupun tak pernah bergerak dari tempat duduk belakang.


Aug 22, 2026

TETAMU SELEPAS TENGAH MALAM

 


TETAMU SELEPAS TENGAH MALAM

 

Seorang penyambut tetamu syif malam menganggap cerita seram hotel lama hanyalah mitos. Namun apabila sistem hotel menerima tempahan daripada "tetamu" yang tidak pernah tiba, dia menyedari ada daftar masuk yang tidak boleh dibatalkan. Di hotel itu, ada tetamu yang tidak pernah keluar... dan ada pekerja yang akhirnya menjadi penghuni.

Hotel Seri Kenanga pernah menjadi hotel paling terkenal di sebuah pekan lama. Namun selepas satu tragedi misteri dua puluh tahun lalu, bangunan itu ditinggalkan. Anehnya, beberapa tahun kemudian, bangunan itu dibuka semula dengan pengurusan baharu.


Aug 21, 2026

PENUNGGU DAUN PAMPAS MULA KUASAI RUMAH

 

Sumber : <<MSTAR | MISTIK>>  


PENUNGGU DAUN PAMPAS MULA KUASAI RUMAH

-Mula-mula nampak estetik, lepas dua minggu ‘penunggu’ daun pampas kering mula kuasai rumah!-  



NIAT murni mahu menghias rumah menggunakan bahan hiasan yang dibeli secara atas talian akhirnya meninggalkan pengalaman buruk bagi seorang wanita.

Hanya mahu dikenali sebagai Gee Yahaya, dia mendakwa mengalami gangguan kesihatan dan kejadian pelik selepas membawa masuk daun pampas kering yang dibeli melalui sebuah platform e-dagang ke dalam rumahnya.


Aug 20, 2026

ASAL – USUL PAK IDRIS

 


ASAL – USUL PAK IDRIS

Spin – Off : REVIEW TERAKHIR


Sebelum ada homestay, sebelum ada loteng, sebelum Bukit Lot 66 menjadi tempat kehilangan manusia… Ada seorang lelaki bernama Idris Salleh. Tetapi Pak Idris bukan bomoh sejak awal.

Pada tahun 1968, Idris hanyalah seorang guru muda yang berpindah ke sebuah kampong terpencil di kaki bukit bersama isterinya, Salmah, dan anak perempuan mereka, Sofia.

Mereka datang untuk memulakan hidup baru. Namun penduduk kampung mempunyai satu pantang larang yang tidak pernah dilanggar….Jangan naik ke bukit selepas masuk Maghrib.

Kerana jauh sebelum kampung itu wujud… Bukit tersebut sudah dianggap “tempat yang bernafas.” Dan malam anak perempuan Idris jatuh sakit… Dia telah melakukan kesilapan paling besar dalam hidupnya…Dia meminta bantuan daripada sesuatu yang tinggal di bawah bukit itu.


LAMPU PELITA DI RUMAH YANG SUDAH KOSONG

 


LAMPU PELITA DI RUMAH YANG SUDAH KOSONG

 

Di sebuah kampung lama di tepi sungai, terdapat sebuah rumah papan yang sudah lama ditinggalkan selepas kematian seorang wanita tua yang tinggal sendirian di situ. Penduduk kampung tahu rumah itu kosong… tetapi setiap malam sekitar selepas Isyak, mereka masih melihat lampu pelita menyala di tingkap rumah tersebut.

Pada mulanya orang kampung menyangka ada orang masuk menumpang. Namun apabila seorang pemuda kampung cuba menyiasat rumah itu pada suatu malam, dia mendapati sesuatu yang menakutkan.. lampu pelita itu memang dinyalakan setiap malam… oleh seseorang yang tidak pernah meninggalkan rumah itu walaupun telah lama mati.


Aug 19, 2026

SERVER ITU AKTIF WALAUPUN SUDAH TERBAKAR

 


SERVER ITU AKTIF WALAUPUN SUDAH TERBAKAR



Tiga tahun lalu, sebuah pusat data haram di pinggir bandar Kuala Lumpur terbakar secara misteri selepas polis menyerbu aktiviti “mirror hosting” dark web antarabangsa. Semua pekerja ditemukan mati akibat sesak nafas dan suhu melampau… kecuali seorang juruteknik rangkaian bernama Faiz, yang hilang tanpa jejak.

Kes itu ditutup.
Namun sejak beberapa bulan kebelakangan ini, pengguna dark web mula bercakap tentang satu server lama yang tiba-tiba aktif semul… menggunakan IP address daripada bangunan yang telah hangus terbakar itu.

Server tersebut dikenali sebagai: NODE-13

Tiada siapa tahu siapa adminnya sekarang. Tetapi sesiapa yang berjaya masuk ke dalam server itu akan menerima satu livestream pelik: kamera statik di sebuah bilik gelap… dengan bunyi kipas server lama berpusing perlahan.

Masalahnya… setiap livestream memaparkan lokasi penonton sendiri.
Dan setiap malam, kamera itu akan bergerak semakin dekat.


MAYAT YANG TIDAK REPUT KERANA JANJI

 


MAYAT YANG TIDAK REPUT KERANA JANJI

 

Empat puluh tahun dahulu, seorang lelaki bernama Haji Sulaiman meninggal dunia sehari sebelum anak perempuannya pulang dari perantauan.

Sebelum menghembuskan nafas terakhir, dia sempat berjanji: “Aku akan tunggu anak aku balik... walaupun sampai mati.”

Namun anaknya tidak pernah tiba. Kemalangan jalan raya telah meragut nyawanya di tengah perjalanan pulang ke kampung.

Sejak itu, satu perkara mustahil berlaku di Kampung Parit Semerah. Mayat Haji Sulaiman tidak pernah reput.

Tubuhnya kekal sempurna di dalam liang lahad seperti baru dikebumikan semalam. Dan setiap kali kuburnya dibuka secara tidak sengaja...

Penduduk kampung akan terdengar suara seseorang menangis memanggil: “Yah belum balik lagi...”

Selepas puluhan tahun, kubur itu akhirnya terpaksa digali semula kerana tanah perkuburan lama mula mendap akibat banjir besar. Namun malam sebelum penggalian dibuat... Penduduk kampung mula nampak seorang lelaki tua berjalan perlahan di jalan kampung sambil membawa pelita.

Tubuhnya penuh tanah kubur. Dan matanya seperti masih menunggu seseorang pulang.


Aug 18, 2026

REVIEW TERAKHIR (EP VII) FINALE : POLIS MENEMUI RAKAMAN CCTV

 


REVIEW TERAKHIR (EP VII) FINALE : POLIS MENEMUI RAKAMAN CCTV

 

Selepas tragedi bawah tanah di Bukit Lot 66, kerajaan akhirnya mengisytiharkan kawasan homestay tersebut sebagai zon larangan sepenuhnya. Semua akses ditutup. Semua fail diklasifikasikan. Dan semua yang berkaitan dengan kes itu diarahkan untuk dilupakan.

Secara rasmi… Kesemua mangsa dianggap mati akibat tanah runtuh. Tetapi beberapa minggu sebelum kawasan itu dikonkritkan sepenuhnya… Seorang anggota polis forensik digital menemui satu hard drive CCTV yang tersorok di bawah runtuhan homestay.

Rakaman di dalamnya rosak teruk. Kebanyakan fail kosong. Tetapi ada satu video terakhir yang masih boleh dimainkan. Video berdurasi 13 minit. Dirakam tepat pada malam sebelum rumah itu dibakar.

Dan selepas menonton rakaman tersebut…Tiga anggota polis terus meletakkan jawatan. Seorang hilang, dan seorang lagi membakar dirinya sendiri dalam bilik lokap. Kerana rakaman itu akhirnya menjawab satu persoalan yang paling ditakuti…Apa sebenarnya penghuni sebenar rumah itu.


Aug 17, 2026

BUNYI KETUKAN DARI DALAM LESUNG

 


BUNYI KETUKAN DARI DALAM LESUNG

 

Di sebuah kampung lama, sebuah rumah pusaka ditinggalkan selepas kematian seorang bidan tua yang terkenal dengan ilmu pelik. Di dapur rumah itu terdapat sebuah lesung kayu lama…yang tidak pernah dialihkan sejak kematiannya.

Penduduk kampung mula mendengar bunyi ketukan dari dalam lesung itu… setiap malam selepas Isyak.

Lebih pelik… bunyi itu seperti seseorang… mengetuk dari dalam.

Seorang pemuda yang pulang ke kampung untuk menjaga rumah tersebut mula menyedari… lesung itu bukan sekadar alat menumbuk padi. Ia adalah sesuatu… yang digunakan untuk mengunci sesuatu.

Dan kini… sesuatu itu sedang cuba keluar.


Aug 16, 2026

UNIT 9A MASIH MEMBAYAR SEWA

 


UNIT 9A MASIH MEMBAYAR SEWA

Di tengah bandar yang semakin dipenuhi kondominium moden, masih berdiri sebuah apartmen lama bernama Sri Anggerik Heights. Bangunan itu sudah uzur. Cat mengelupas. Lif selalu rosak. Koridornya sunyi walaupun ratusan orang tinggal di situ. Namun ada satu unit yang menjadi buah mulut penghuni sejak lebih sedekad.

Unit 9A. Penyewa terakhirnya, seorang lelaki bernama Rizal Hakim, ditemui mati seorang diri di dalam rumah itu 12 tahun lalu. Sejak hari itu unit tersebut dikunci. Tiada penghuni. Tiada lampu. Tiada sesiapa masuk.

Tetapi setiap bulan... bayaran sewa tetap diterima. Tepat pada waktunya.
Daripada akaun bank milik Rizal yang telah lama meninggal dunia.


Aug 15, 2026

REVIEW TERAKHIR (EP VI) : RAHSIA DI BAWAH BUKIT

 


REVIEW TERAKHIR (EP VI) : RAHSIA DI BAWAH BUKIT



Selepas kehilangan Hafiz, pihak berkuasa akhirnya menutup seluruh kawasan bukit tersebut. Tiada siapa dibenarkan masuk. Tetapi beberapa bulan kemudian… Rakaman satelit menunjukkan sesuatu yang pelik di bawah tanah kawasan itu. Terdapat ruang besar kosong jauh di bawah bukit.

Lebih besar daripada keseluruhan homestay yang pernah berdiri di atasnya. Satu pasukan kecil geologi dan penyiasatan bawah tanah dihantar secara rahsia untuk memeriksa kawasan tersebut.
Mereka menjangkakan gua lama. Atau terowong tinggalan perang.

Sebaliknya… Mereka menemui sesuatu yang jauh lebih tua daripada kampung itu sendiri. Sesuatu yang kelihatan seperti sedang tidur.

Dan loteng homestay itu… Sebenarnya hanyalah pintu untuk “memberi makan” benda tersebut.


Aug 14, 2026

JANGAN DATANG KETIKA SENJA

 


JANGAN DATANG KETIKA SENJA  

-‘Jangan datang ketika senja, telaga UKM itu milik Puteri Bunian’-


Di sebalik kesibukan kampus Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM), tersembunyi satu kisah lama yang masih menjadi bisikan warga kampus sehingga hari ini.

Tidak jauh dari Kolej Dato’ Onn, terdapat dua buah telaga lama yang dikatakan mempunyai kaitan dengan dunia bunian. 

Bagi sesetengah pelajar, ia mungkin sekadar tinggalan sejarah lama. Namun bagi mereka yang pernah mendengar cerita orang terdahulu, telaga itu bukan tempat biasa.

Menurut cerita  turun-temurun disampaikan warga lama UKM dan penduduk sekitar Bangi, dua telaga tersebut dipercayai menjadi tempat mandi Puteri Bunian sejak sebelum kawasan itu dibangunkan sebagai universiti.

Aug 13, 2026

TOL TERAKHIR YANG TIADA DALAM PETA

 


TOL TERAKHIR YANG TIADA DALAM PETA


Jam menunjukkan 2:47 pagi. Hujan turun tanpa henti. Wiper kereta bergerak laju tetapi masih gagal menghalau tirai air yang menutup pandangan. GPS berkali-kali mengeluarkan arahan yang pelik.

"Belok kanan dalam lima puluh meter..."

Sedangkan di kanan hanyalah hutan gelap. Skrin GPS tiba-tiba menjadi hitam.Kemudian muncul satu laluan berwarna merah.

"Laluan Alternatif."


Aug 12, 2026

WANITA BERPAYUNG HITAM DI KILOMETER 83

 


WANITA BERPAYUNG HITAM DI KILOMETER 83


Sejak lebih sepuluh tahun, Kilometer 83 di sebuah lebuh raya lama menjadi lokasi kemalangan yang sukar dijelaskan. Semua kejadian mempunyai satu persamaan…berlaku ketika hujan lebat antara 1:30 hingga 3:00 pagi.

Mangsa yang terselamat sering memberikan keterangan yang sama. Mereka terlihat seorang wanita berpayung hitam berdiri di tepi pembahagi jalan.

Dia tidak pernah bergerak. Dia tidak pernah meminta pertolongan.

Tetapi sesiapa yang menoleh buat kali kedua, akan mendapati wanita itu sudah berada jauh lebih dekat... tanpa pernah dilihat berjalan.

Apabila juruteknik CCTV lebuh raya, Amir, diarahkan membaiki kamera di Kilometer 83, dia menemui rakaman-rakaman yang telah dipadam secara misteri.

Dalam setiap rakaman itu... Wanita tersebut tidak pernah muncul sebelum kemalangan berlaku. Dia hanya muncul selepas mangsa sebenarnya telah mati.

Persoalannya...Jika begitu... Siapakah yang sebenarnya melihat wanita itu di jalan raya?


Aug 11, 2026

REVIEW TERAKHIR (EP V) : PENGHUNI PERTAMA

 


REVIEW TERAKHIR (EP V) : PENGHUNI PERTAMA

 

Selepas homestay bukit itu dibakar, semua orang menyangka sumpahan tersebut telah berakhir.
Tiada lagi kehilangan. Tiada lagi review misteri.Tiada lagi booking tengah malam. Tetapi enam bulan kemudian…Seorang bekas arkivis tanah bernama Hafiz menemui sesuatu yang mustahil ketika menyusun fail lama daerah bukit tersebut.

Satu pelan rumah lama bertarikh 1974. Pelan itu menunjukkan sebuah rumah kayu lama pernah berdiri tepat di lokasi homestay tersebut.

Nama pemilik rumah: Idris Salleh.

Tetapi apa yang membuat Hafiz mula ketakutan ialah gambar keluarga yang dilampirkan bersama fail itu. Kerana dalam gambar tersebut… Ada seorang budak perempuan berdiri di depan rumah. Wajahnya sama seperti Nadia. Dan menurut rekod kematian rasmi… Budak perempuan itu sudah mati sejak tahun 1975.


Aug 10, 2026

POCONG MENUNTUT JANJI

 


POCONG MENUNTUT JANJI

Tiga puluh tahun dahulu, seorang lelaki bernama Rahim dikebumikan sebelum sempat menuntut hak keluarganya yang dirampas. Di hadapan liang lahad, sahabatnya Salleh berjanji akan menjaga balu dan anak arwah sehingga mereka mendapat semula tanah pusaka.

Namun janji itu dikhianati.

Tidak lama kemudian, keluarga Rahim menghilangkan diri. Tanah pusaka bertukar tangan. Nama Rahim pula hanya tinggal ukiran yang semakin pudar di batu nisan.
Sehinggalah suatu malam... Pocong itu kembali. Bukan untuk membunuh sesiapa.
Tetapi untuk menuntut janji yang telah dilupakan.


Aug 9, 2026

SIAPA MAK SOM? (EP VIII) AKHIR : ILMU MAK SOM

 


SIAPA MAK SOM? (EP VIII) AKHIR : ILMU MAK SOM


Selepas menemui rahsia dalam buku kelahiran lama, Som berdepan dengan kebenaran yang lebih mengerikan daripada apa yang pernah dibayangkannya.

Dia bukan sekadar pewaris Mahura. Dia bukan sekadar "pendengar". Dan mungkin... dia bukanlah anak yang dilahirkan oleh Mak Timah pada malam hujan tahun 1958 itu.

Ketika Mak Timah berada di ambang kematian dan Bukit Sena mula merekah sepenuhnya, Som terpaksa kembali ke tempat semuanya bermula. Ke tempayan. Ke pondok. Ke hutan. Ke rahsia yang telah dikuburkan sejak sebelum Merdeka.

Di sanalah dia akan mengetahui siapakah dirinya yang sebenar. Dan apakah sebenarnya "Ilmu Mak Som" yang akan dikenang oleh generasi selepasnya.


Aug 8, 2026

KITAB YANG MEMILIH

 


KITAB YANG MEMILIH



Sudah lebih dua puluh tahun sejak kematian bomoh paling digeruni di Kampung Bukit Lembing, Tok Deris. Sebelum meninggal dunia, beliau berpesan kepada anak-anaknya agar sebuah peti kayu hitam di bawah rumah jangan sesekali dibuka.

Namun selepas kematiannya, peti itu hilang.
Sejak malam tersebut, setiap orang yang memiliki peti itu mati dalam keadaan misteri. Anehnya, peti itu sentiasa muncul semula di hadapan rumah orang lain.
Penduduk kampung akhirnya percaya bahawa yang berpindah bukan petinya...
Tetapi kitab ilmu hitam di dalamnya sedang mencari tuan baharu.


Aug 7, 2026

REVIEW TERAKHIR (EP IV) : RAHSIA LOTENG

 



REVIEW TERAKHIR (EP IV) : RAHSIA LOTENG


Selepas kehilangan Nadia, Farid, dan kumpulan Amin… homestay bukit itu akhirnya disiasat secara rasmi.

Tetapi anehnya… Setiap kali polis masuk ke rumah tersebut, loteng di tingkat atas sentiasa berkunci. Dan lebih pelik… Pelan asal rumah itu yang diperoleh dari pejabat tanah menunjukkan bahawa….Loteng itu sebenarnya tidak wujud dalam struktur asal rumah.

 Seorang kontraktor bernama Rizal dipanggil untuk membuka ruang loteng tersebut selepas pihak polis gagal memecahkannya. Rizal seorang lelaki yang tidak percaya perkara mistik.

Baginya semua kehilangan itu hanyalah jenayah biasa. Tetapi pada malam dia membuka loteng itu… Dia menemui sesuatu yang sepatutnya tidak berada dalam rumah moden tersebut.

Sebuah bilik lama. Jauh lebih tua daripada usia rumah itu sendiri. Dan di tengah bilik itu… Ada sesuatu yang masih hidup.


Aug 6, 2026

SANTAU YANG TIDAK KENAL TUAN

 


SANTAU YANG TIDAK KENAL TUAN

 

Di sebuah kampung terpencil yang semakin dilupakan, seorang lelaki tua bernama Pak Saad dikenali sebagai orang terakhir yang masih menyimpan ilmu lama.. ilmu yang orang kampung sendiri takut untuk sebut.

Segalanya bermula apabila beberapa kematian aneh berlaku: mangsa batuk darah, perut membusung, dan benda asing seperti kaca halus serta jarum ditemui dalam tubuh mereka. Orang kampung mula berbisik... santau telah dilepaskan.

Namun yang pelik… tiada siapa tahu siapa sasaran sebenar. Kerana santau itu… tidak berhenti pada satu orang. Ia berpindah. Dari satu tubuh ke tubuh lain. Dan yang paling menakutkan… ia tidak lagi mengenal siapa tuannya.

Apabila seorang demi seorang mula mati, rahsia lama mula terbongkar: santau itu bukan sekadar dihantar… Ia telah lama “hidup” dalam kampung itu, menunggu masa untuk mencari mangsa… termasuk tuannya sendiri.


LAMPU BREK

 


LAMPU BREK


Azlan, seorang jurujual farmaseutikal, terpaksa memandu pulang lewat malam melalui jalan lama yang menghubungkan dua daerah kecil di Pahang. Jalan itu terkenal dengan kemalangan maut, tetapi Azlan tidak pernah mempercayai cerita-cerita seram yang sering dikaitkan dengannya.

Pada jam 2:13 pagi, ketika hujan renyai dan jalan hampir kosong, Azlan terlihat sepasang lampu brek merah menyala kira-kira seratus meter di hadapan keretanya.
Anehnya, tiada kereta.

Hanya dua titik merah terapung di tengah jalan gelap.
Setiap kali dia menghampiri, lampu itu bergerak semakin jauh.
Dan setiap kali dia cuba berpatah balik... Lampu itu muncul semula di hadapan.
Malam itu, Azlan menyedari lampu brek tersebut bukan sedang menunjukkan jalan.

Tetapi sedang memimpin seseorang ke destinasi terakhirnya.


Aug 5, 2026

MUKA SAMA, SENYUMAN SAMA

Sumber Asal: <<MSTAR | MISTIK>>

Terdapat beberapa kes yang disiasat pihak berkuasa kekal misteri dan masih belum terjawab. -Gambar hiasan AI

MUKA SAMA, SENYUMAN SAMA

-“Muka sama, senyuman serupa” - Bekas ejen perisik meremang siasat fail murid sekolah, terbongkar rahsia tak masuk akal!-


SEORANG individu yang mendakwa pernah berkhidmat sebagai pegawai perisik berkongsi satu pengalaman misteri, disifatkannya sebagai antara kes paling aneh pernah dikendalikan sepanjang 12 tahun berkhidmat dalam pasukan elit perisikan tersebut.

Menerusi perkongsian individu dikenali sebagai syamil_gfm di Threads, sepanjang kariernya dia pernah terlibat dalam pelbagai operasi berisiko tinggi membabitkan kumpulan pengganas, sindiket dadah sehinggalah ejen asing.


AZAN KEDUA SEBELUM SUBUH

 


AZAN KEDUA SEBELUM SUBUH


Surau Nur Iman di sebuah kampung pedalaman mempunyai satu pantang yang dipegang turun-temurun.

"Kalau terdengar azan sebelum masuk waktu Subuh... jangan sesekali menyahutnya."

Penduduk kampung percaya azan itu bukan dilaungkan oleh bilal surau, tetapi oleh sesuatu yang sedang mencari pengganti. Namun seorang bilal muda bernama Aiman, yang baru dilantik, menganggap semua itu hanyalah cerita orang tua.

Sehinggalah pada pukul 4:03 pagi, dia mendengar dua kali azan dalam selang beberapa minit...Yang pertama dari arah surau. Yang kedua... dari arah tanah perkuburan lama.