PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 

PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 

Di hujung sebuah kampung lama, terdapat sebuah perigi yang sudah lama tidak digunakan. Orang tua-tua melarang sesiapa mendekatinya selepas Maghrib.

Mereka kata…perigi itu tidak sekadar menyimpan air, tetapi menyimpan suara. Suara yang akan memanggil…nama kita sendiri.

Dan sesiapa yang menyahut, tidak akan kembali seperti dahulu.

 

 Kampung Sungai Merbau sunyi seperti biasa selepas Maghrib. Angin membawa bau tanah lembap, dan bunyi cengkerik menjadi latar yang tak pernah berubah.

 

Di hujung kampung, di belakang rumah papan lama yang hampir roboh…terdapat sebuah perigi. Perigi itu sudah lama ditutup dengan papan reput. Lumutan hijau menjalar di dindingnya.

 

Dan paling aneh, tiada siapa berani mendekat, walaupun pada siang hari.

 

Amir baru pulang dari bandar selepas bertahun-tahun merantau. Baginya, semua pantang larang kampung hanyalah cerita lama.

 

Sehinggalah malam pertama dia terdengar… “...Amir…”

 

Dia terhenti. Suara itu perlahan. Serak. Seolah-olah datang dari jauh… tapi dekat. Amir berpaling. Tiada siapa. Dia cuba ketawa kecil.

 

“Perasaan je…”

 

Tapi malam berikutnya, suara itu datang lagi.

 

“...Amir…” Lebih jelas. Lebih dekat. Dan kali ini… dia tahu arah suara itu. Dari belakang rumah. Dari arah perigi.

 

Keesokan pagi, Amir bertanya pada Mak Lang. Wajah wanita tua itu terus berubah.

 

“Jangan dekat dengan perigi tu…” katanya perlahan.

 

“Kalau dengar nama kau dipanggil… jangan jawab.”

 

“Kenapa?”

 

Mak Lang diam lama sebelum menjawab.

 

“Perigi tu… bukan sekadar perigi. Dulu… ada orang dibuang hidup-hidup dalam tu.”

 

Amir tergelak kecil. “Cerita lama je tu, Mak Lang…”

 

“Tapi suara tu… akan ikut suara orang yang kau kenal,” sambung Mak Lang tanpa senyum.

 

“Kadang-kadang suara mak kau sendiri.”

 

Malam ketiga. Hujan renyai turun. Angin sejuk menyusup masuk melalui celah tingkap.

 

Amir cuba tidur.

 

“...Amir…”

 

Matanya terbuka. Suara itu… kali ini jelas. Dan kali ini, suara arwah ibunya.

 

“Amir… tolong mak…”

 

Jantungnya berdegup laju. Mustahil. Mustahil itu suara mak. Tapi… bunyi itu terlalu tepat. Nada lembut, cara sebutannya, semuanya sama.

 

“Mak…?” Dia akhirnya bersuara. Dan sebaik sahaja dia menyahut, suara itu berhenti. Sunyi.

 

Kemudian…bunyi sesuatu bergerak. Seperti air berkocak perlahan. Kaki Amir seperti dipanggil.

 

Dia bangun. Melangkah keluar rumah… menuju ke belakang. Hujan makin lebat. Tanah menjadi lembik di bawah kakinya.

 

Perigi itu… kini betul-betul di hadapannya. Papan penutupnya, terbuka sedikit.

 

“Amir…” Suara itu datang lagi. Dari dalam perigi. Dia mendekat. Setiap langkah terasa berat.

 

“Mak kat bawah ni…”

 

Amir menggigil.

 

Air hujan bercampur peluh dingin di dahinya. Dia tunduk…melihat ke dalam. Gelap. Terlalu gelap.

 

Tapi perlahan-lahan…matanya mula menyesuaikan diri. Dan dia nampak sesuatu. Bukan air.

 

Tetapi…permukaan hitam yang bergerak…seolah-olah bernafas. Kemudian, sepasang tangan naik perlahan dari dalam kegelapan itu.

 

Kulitnya pucat. Lembik. Seolah-olah sudah lama terendam.

 

“Amir…” Suara itu kini tepat di bawah wajahnya.

 

Dan kemudian wajah itu muncul. Bukan ibunya. Tetapi sesuatu yang cuba menjadi ibunya. Mata kosong. Mulut tersenyum terlalu lebar. Kulitnya merekah seperti tanah kering.

 

“Turun sini…” Tangan itu tiba-tiba mencengkam pergelangan Amir. Dia menjerit cuba melepaskan diri. Tapi genggaman itu kuat. Terlalu kuat untuk sesuatu yang sepatutnya sudah mati.

 

Dalam panik, Amir menjerit nama Tuhan dan menarik tangannya sekuat hati. Genggaman itu… terlepas. Dia terjatuh ke belakang, merangkak menjauh dalam lumpur.

 

Dan dari dalam perigi kedengaran suara-suara lain.Banyak. Berbisik. Memanggil nama-nama… bukan hanya namanya.

 

Keesokan pagi, orang kampung jumpa Amir di belakang rumah. Pucat. Menggigil. Tak mampu bercakap.

 

Perigi itu ditutup semula. Kali ini dengan papan baru… dan paku besi.

 

Tapi sejak malam itu, Amir sering terdengar sesuatu…walaupun jauh dari perigi. Kadang-kadang di dalam rumah. Kadang-kadang di dalam mimpi.

 

Suara yang sama. Berbisik perlahan..“...Amir…”

 

Dan setiap kali dia cuba abaikan…suara itu akan berubah. Menjadi suara orang yang dia kenal. Satu demi satu.

 

Seolah-olah…perigi itu tidak pernah benar-benar jauh darinya.