PERIGI 7 NAMA TIDAK BOLEH DISEBUT

 

PERIGI 7 NAMA TIDAK BOLEH DISEBUT

Spin Off : PERIGI TUA YANG MEMANGGIL

 

Sebelum wujudnya perigi tua di Kampung Sungai Merbau… pernah ada satu amalan lama. Satu ritual. Dipanggil “Tujuh Nama”, di mana tujuh orang akan “dipinjamkan” kepada sesuatu yang tinggal di bawah tanah.

Sebagai balasan…ilmu, kekayaan, dan kuasa.

Tetapi ritual itu terhenti di tengah jalan. Dan sesuatu yang lapar itu…tidak pernah berhenti menunggu baki namanya.

 

Orang kampung tak pernah cerita…tapi tanah di Sungai Merbau pernah busuk dengan darah.

 

Tahun 1963.

 

Seorang bomoh tua bernama Pak Nayan menjadi orang paling dihormati di kampung itu. Semua penyakit, semua masalah, akan dirujuk kepadanya.

 

Tapi yang orang tak tahu…Pak Nayan bukan sekadar merawat. Dia membuat perjanjian. Di belakang rumahnya, digali sebuah lubang besar.

 

Lebih dalam dari perigi biasa. Bukan untuk air. Tapi untuk sesuatu yang tidak boleh naik ke permukaan.

 

Ritual itu dipanggil.. “Menyeru Tujuh Nama.” Setiap malam bulan gelap, satu nama akan dipanggil. Dan orang itu… akan hilang.

 

Bukan dibunuh. Tapi…diserahkan hidup-hidup ke dalam tanah.

 

Malam pertama…seorang lelaki tua.

 

Malam kedua…seorang wanita mengandung.

 

Malam ketiga…seorang budak lelaki.

 

Setiap kali nama disebut…tanah itu akan “membuka” sendiri. Dan sesuatu dari dalam akan…menyambut.

 

Namun pada malam keenam…ritual itu terganggu. Anak Pak Nayan sendiri, Suri..mendengar suara memanggil namanya dari lubang itu.

 

“...Suri…” Suara itu… suara ibunya yang telah lama mati. Tanpa sedar, dia berjalan ke arah lubang.

 

Pak Nayan sempat melihat, dan buat pertama kali… wajahnya berubah takut.

 

“Jangan jawab!” jeritnya. Tapi sudah terlambat. Suri menyahut. Dan tanah itu…terus menelan separuh tubuhnya.

 

Pak Nayan menjerit, cuba menarik anaknya keluar. Tapi dari dalam tanah, muncul tangan-tangan hitam, kurus, panjang…menarik Suri ke bawah.

 

Sambil itu…suara-suara lain kedengaran. Banyak. Berbisik. Ketawa. Dan satu suara… paling dalam…

 

“Belum cukup… Tujuh nama… belum cukup…”

 

Pak Nayan panik. Dia tahu, kalau ritual tak lengkap, perjanjian itu tak akan tertutup.

 

Dan sesuatu itu…akan terus menuntut. Dalam ketakutan, dia buat satu keputusan terakhir. Dia tutup lubang itu. Tanpa menyempurnakan ritual. Tanpa cukup tujuh.

 

Keesokan harinya, Pak Nayan ditemui mati. Tubuhnya kering. Mulut terbuka luas…seolah-olah sesuatu telah ditarik keluar dari dalam dirinya.

 

Lubang itu…kemudian dijadikan perigi. Orang kampung fikir… ia hanya sekadar perigi biasa.

 

Mereka tak tahu, di bawahnya…masih ada yang menunggu baki nama. Bertahun-tahun kemudian…setiap kali seseorang mendengar nama mereka dipanggil dari perigi itu, itu bukan sekadar gangguan.

 

Itu adalah…panggilan untuk melengkapkan “Tujuh Nama.”

 

Dan yang lebih mengerikan…nama-nama itu tidak dipilih secara rawak. Ia dipilih berdasarkan, siapa yang pernah menyahut.

 

Malam itu…Amir duduk sendirian di dalam rumah. Peluh dingin mengalir. Di tangannya. sekeping kertas lama yang dijumpainya di bawah lantai rumah.

 

Di atasnya… tertulis enam nama. Semuanya telah dipotong dengan garis hitam. Kecuali satu. Nama terakhir. Yang belum dipenuhi.

 

Perlahan-lahan…dengan tangan menggigil, Amir membaca nama itu. Dan matanya terbeliak. Itu nama dia.

 

Serentak itu, dari arah belakang rumah…kedengaran bunyi kayu perigi…terbuka sendiri.

 

“...Amir…”

 

Dan kali ini, suara itu bukan lagi memujuk.