PEREMPUAN DI BAWAH POKOK JAMBU

 

PEREMPUAN DI BAWAH POKOK JAMBU

 

Sejak kecil, Salim selalu diingatkan oleh arwah neneknya: jangan pandang lama-lama ke arah pokok jambu di hujung halaman selepas Maghrib.

Katanya, ada “orang” yang suka duduk di situ… menyisir rambut.

Bila Salim pulang ke kampung selepas bertahun lama, dia menganggap semua itu sekadar cerita orang tua.

Sehinggalah satu malam… dia nampak sendiri perempuan itu.

Dan yang paling menakutkan — setiap kali dia memandang… perempuan itu semakin dekat.

Rumah pusaka itu tidak banyak berubah. Masih rumah papan lama, berlantai kayu yang berbunyi setiap kali dipijak. Di belakang rumah, seperti yang Salim ingat sejak kecil, berdiri sebatang pokok jambu tua….rendang, condong sedikit ke arah pagar kebun.

 

Dulu, arwah nenek selalu berpesan: “Kalau Maghrib dah lepas… jangan duduk dekat pokok tu.”

 

Salim cuma ketawa kecil bila teringat. Zaman dah berubah.

 

Malam pertama, dia duduk di serambi. Angin kampung sejuk, membawa bau tanah dan daun kering. Matanya secara tidak sengaja jatuh ke arah pokok jambu.

Gelap.

 

Namun… ada sesuatu. Seperti bayang orang duduk di bawahnya. Dia mengecilkan mata.

 

“Ah… bayang pokok je kot…”

 

Namun bila dia bangun sedikit untuk melihat lebih jelas… Bayang itu bergerak. Perlahan. Seolah-olah sedang… menyisir rambut.

 

Salim terus masuk ke dalam rumah. Menutup pintu dengan sedikit kuat.

 

“Perasaan je…”

 

Namun malam itu… dia tidak tidur lena.

 

Malam kedua.

Salim sengaja tidak mahu keluar. Namun sekitar 10 malam, dia terdengar bunyi aneh dari luar.

 

Gesek… gesek… gesek… Seperti sesuatu disikat. Berulang. Perlahan. Rasa ingin tahu mengatasi takut.

 

Dia membuka sedikit tingkap. Dan dari celah itu… Dia nampak jelas. Seorang perempuan. Duduk di bawah pokok jambu.

 

Rambutnya panjang… terlalu panjang… menutupi hampir seluruh tubuh. Tangannya bergerak perlahan, menyisir rambut menggunakan sikat lama.

 

Namun yang pelik. Setiap kali sikat itu turun… Bunyi yang terhasil bukan seperti rambut biasa. Lebih kasar. Seperti… menyikat sesuatu yang basah.

 

Salim menelan liur.

 

“Siapa tu…?”

 

Perempuan itu berhenti. Perlahan-lahan… Kepalanya terangkat. Namun wajahnya masih terlindung oleh rambut.

 

Dan kemudian…. Dia berpaling sedikit. Menghadap ke arah tingkap. Salim cepat-cepat tutup tingkap. Jantungnya berdegup laju.

 

Namun bunyi itu tidak berhenti.

 

Gesek… gesek… gesek… Malah semakin dekat.

 

Malam ketiga.

 

Salim nekad.

 

“Kalau orang… aku kena tahu siapa.”

 

Dia capai lampu suluh. Keluar dari pintu belakang. Langkahnya perlahan menuju pokok jambu. Bunyi itu jelas. Lebih kuat dari malam sebelumnya.

 

Gesek… gesek… gesek…

 

Dia suluh ke arah pokok. Kosong. Tiada sesiapa. Salim menghela nafas.

 

“Memang main perasaan…”

 

Namun bila dia hendak berpatah balik…Bunyi itu datang semula.

 

Kali ini… Dari belakangnya. Dia berpaling. Perlahan. Dan darahnya terasa berhenti.

 

Perempuan itu kini berdiri betul-betul di tepi rumah. Lebih dekat dari sebelumnya. Masih menyisir rambut.

 

Namun kini… Salim dapat lihat wajahnya sedikit. Kulitnya pucat kelabu. Dan di celah rambut… Ada sesuatu yang melekat.

 

Seperti tanah.

Atau…

Darah kering.

 

“Kenapa… tengok saya…?”

 

Suaranya perlahan. Serak. Seperti datang dari dalam tanah.

 

Salim terundur.

 

“A… aku… aku ingatkan orang kampung…”

 

Perempuan itu berhenti menyisir. Kepalanya senget sedikit. Seperti keliru.

 

“Dulu… ramai tengok…”

 

Dia melangkah setapak ke depan.

 

“Sekarang… tinggal awak je…”

 

Salim berpaling untuk lari.. Namun langkahnya terhenti. Kerana di sekelilingnya… Ada kesan tapak kaki. Basah. Mengelilinginya.

 

Seolah-olah… dia sudah lama berdiri di situ. Perempuan itu kini hanya beberapa inci darinya. Rambutnya jatuh sedikit ke tepi.

 

Dan akhirnya… Salim nampak wajah sebenar. Matanya kosong. Mulutnya terkoyak sampai ke pipi.

 

Dan di tangan yang memegang sikat…Tersangkut helaian rambut.

Bukan satu. Puluhan. Seperti… rambut orang lain.

 

“Dulu… mereka ambil rambut saya…”

 

Dia tersenyum perlahan.

 

“Sekarang… saya ambil balik…”

 

Tangan itu terangkat. Sikat bergerak ke arah kepala Salim. Jeritan Salim hanya kedengaran seketika… Sebelum hilang bersama bunyi malam.

 

Keesokan pagi, jiran datang bila nampak pintu rumah terbuka. Rumah kosong. Tiada Salim. Namun di bawah pokok jambu… Ada sesuatu yang baru. Segumpal rambut hitam.

 

Masih basah.

 

Dan sejak hari itu… Setiap malam selepas Maghrib— Orang kampung yang lalu di situ akan nampak dua bayang. Duduk di bawah pokok jambu. Menyisir rambut. Perlahan. Bersama-sama. Dan kadang-kadang…

 

Salah satu daripadanya akan berhenti… Memandang ke arah rumah lain. Seolah-olah… mencari rambut yang seterusnya