WARUNG YANG TAK PERNAH TUTUP

 

WARUNG YANG TAK PERNAH TUTUP

 

Tahun 1987.

Seorang guru muda bernama Zulkifli memandu kereta Datsun lama dari Kemaman menuju ke kampungnya di Dungun. Dia terpaksa melalui laluan Bukit Kijal pada waktu malam kerana lewat keluar dari pekan.

Di tengah perjalanan, perutnya mula memulas. Dia juga hampir tertidur kerana terlalu letih. Di satu selekoh, dia ternampak sebuah warung kecil di tepi jalan bukit. Lampu minyak tanah tergantung, meja kayu panjang, dan seorang wanita tua sedang memasak mi goreng.

Zulkifli bersyukur. Setahunya, tiada warung di laluan bukit itu. Namun dia tetap berhenti.

Malam itu, dia makan… tanpa sedar bahawa tiada sesiapa pernah nampak warung itu pada waktu siang. Dan pelanggan yang makan di situ…

selalunya tak sampai ke destinasi.

 Zulkifli menguap panjang.

 

Matanya terasa berat. Jalan Bukit Kijal yang berliku-liku membuatkan dia perlu sentiasa fokus, tetapi rasa mengantuk makin kuat.

 

Kereta Datsunnya bergerak perlahan, lampu hadapan menembusi kabus nipis.

 

“Tak boleh jadi ni… kalau tertidur habis,” dia bercakap seorang diri. Perutnya pula mula berbunyi. Sejak petang, dia hanya minum kopi dan makan kuih.

 

Ketika melalui satu selekoh, tiba-tiba cahaya kekuningan muncul di tepi jalan.

Zulkifli mengecilkan mata. Sebuah warung kecil. Bumbung zink berkarat. Dinding papan. Lampu minyak tanah tergantung di tengah. Asap nipis keluar dari kuali.

 

Seorang wanita tua berbaju kebaya lusuh berdiri di depan dapur.

 

Zulkifli tersenyum lega. “Nasib baik ada warung.”

 

Dia memberhentikan kereta di tepi jalan. Suasana di warung itu sunyi.

 

Tiada radio. Tiada bunyi kenderaan lain. Hanya bunyi kuali berdesir.

 

Wanita tua itu memandangnya. Matanya redup, wajahnya berkedut dalam cahaya lampu minyak.

 

“Makan nak?” suaranya perlahan.

 

“Ya, makcik. Ada apa?”

 

“Mi goreng. Air kopi.”

 

Zulkifli mengangguk. “Boleh, makcik.”

 

Dia duduk di bangku kayu panjang. Meja itu sejuk, seolah-olah sudah lama tidak disentuh.

 

Dia perasan sesuatu. Tiada pelanggan lain. Tiada bekas pinggan kotor. Tiada bunyi hutan.

 

Sunyi… terlalu sunyi.

 

“Ramai orang singgah sini, makcik?” tanya Zulkifli.

 

Wanita tua itu tidak menoleh.

 

“Ramai… yang singgah. Tapi tak ramai yang kembali.”

 

Zulkifli ketawa kecil, menganggap itu gurauan orang tua. Tak lama kemudian, mi goreng sampai. Asapnya masih panas. Bau bawang goreng menyelerakan.

 

Zulkifli makan dengan lahap.

 

Anehnya, mi itu tak ada rasa. Seperti makan sesuatu yang kosong.

 

Dia cuba lagi.

 

Masih tiada rasa.

 

“Makcik, mi ni—” Zulkifli terhenti.

 

Wanita tua itu kini berdiri sangat dekat di belakangnya. Padahal tadi, dia berada di dapur.

 

“Makan… habiskan,” bisiknya.

 

Zulkifli menelan air liur. Dia menyuap lagi. Mi itu kini terasa… berpasir. Seperti ada tanah di dalamnya.

 

Dia terbatuk kecil. Bila dia tunduk melihat pinggan…

 

Mi itu tidak lagi berwarna kuning. Ia menjadi kehitaman, seperti akar-akar halus bercampur tanah. Zulkifli terus menolak pinggan.

 

“Maaf makcik, saya tak jadi makan. Berapa harganya?”

 

Wanita tua itu tidak menjawab.

 

Zulkifli berdiri. Dia keluarkan duit dan letak di atas meja.

 

“Terima kasih.”

 

Dia berjalan ke arah kereta. Ketika membuka pintu, dia terasa sesuatu yang pelik.

 

Sunyi. Terlalu sunyi. Dia menoleh ke arah warung.

 

Warung itu… tiada.

 

Yang ada hanya tebing tanah dan pokok-pokok hutan. Tiada lampu. Tiada meja. Tiada wanita tua.

 

Zulkifli membeku.

 

Dia berpaling semula ke keretanya. Di atas bonet depan… Terletak pinggan mi yang tadi. Mi hitam bercampur tanah.

 

Dan di atasnya…

 

sekeping duit yang dia letak tadi.

 

Tiba-tiba, dari dalam hutan, suara wanita tua itu berbisik.

 

“Terima kasih… singgah…”

 

Zulkifli terus masuk ke dalam kereta dan memecut keluar dari bukit itu tanpa menoleh lagi.

 

Keesokan harinya, dia bertanya pada orang kampung tentang warung di Bukit Kijal. Seorang lelaki tua hanya menggeleng.

 

“Warung tu dah lama tak ada. Terbakar tahun 70-an. Makcik yang jaga tu mati dalam kebakaran.”

 

Zulkifli terdiam.

 

“Orang kata… kadang-kadang warung tu muncul balik. Tapi cuma waktu malam. Terutama untuk orang yang terlalu letih memandu…”

 

Zulkifli menelan air liur. Sejak malam itu, setiap kali dia melalui Bukit Kijal… dia akan pastikan perutnya kenyang, dan matanya segar.

 

Kerana dia tahu, bukan semua warung di tepi jalan… dibina untuk orang hidup.