VAN JENAZAH (EP III) – VAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI DESTINASI

 

VAN JENAZAH (EP III) – VAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI DESTINASI

 

Seorang pemandu van jenazah terperangkap dalam kitaran ghaib apabila mendapati van itu dicipta untuk mengumpul roh mangsa tragedi hospital lama yang tidak pernah “sampai”. Setiap pemandu bukan sekadar pekerja, tetapi pengganti yang perlahan-lahan kehilangan identiti, terikat sebagai pengantara antara dunia hidup dan mati.

 

Sejak malam budak itu, aku mula sedar satu perkara:

van ini tak pernah benar-benar kosong.

Walaupun aku hantar jenazah, tutup pintu, dan pulang…

aku tetap rasa ada sesuatu menunggu aku masuk semula.

Panggilan Terakhir Malam Itu

 

Jam 3:33 pagi.

Nombor hospital berkelip di telefon.

Nada dering panjang, seolah-olah tergesa.

“Ambil jenazah terakhir.

Destinasi akan dimaklumkan dalam perjalanan.”

 

Aku terdiam.

Tak pernah ada prosedur begitu.

Namun sistem tetap sahkan tugasan.

Aku pandu van ke bilik mayat utama.

Kali ini, tiga troli jenazah sudah menunggu.

 

Tiga.

Sedangkan aku hanya dijadualkan untuk satu.

Pegawai bertugas hanya berkata:

“Bawa saja. Jangan tanya.”

 

Jenazah Tanpa Wajah

Ketiga-tiga mayat ditutup kain putih.

Tapi setiap satu tidak ada tag nama.

Semasa aku susun dalam van, aku terbau sesuatu lain — bukan formalin.

 

Bau tanah basah.

Pintu ditutup.

Van bergerak.

Jalan Yang Berubah

Aku ikut GPS seperti biasa.

 

Tapi selepas beberapa selekoh, aku sedar:

papan tanda hilang, jalan makin sempit, lampu jalan satu demi satu padam sendiri

 

GPS berpusing.

Skrin jadi hitam.

Cermin tengah bergetar kuat.

Kain hitam yang aku lekatkan jatuh sendiri.

Semua Bangun Serentak

 

Dalam cermin…

Ketiga-tiga jenazah duduk serentak.

Kepala mereka berpaling perlahan ke arah aku.

Dan sesuatu yang buat aku hampir pengsan:

Mereka tidak ada wajah.

Hanya permukaan licin, seolah-olah belum “dibentuk”.

 

Salah seorang bersuara — suara bercampur, bertindih:

“Kami belum sampai.”

“Pemandu sebelum kamu gagal.”

 

Kebenaran Van

Van berhenti sendiri.

Aku lihat sekeliling.

Tiada hospital.

Tiada jalan bandar.

 

Aku berada di jalan tanah menuju bangunan lama — hospital usang yang sudah diruntuhkan bertahun lalu.

 

Pintu belakang van terbuka sendiri.

Jenazah turun satu demi satu.

Di hadapan aku, bangunan itu menyala dengan lampu malap.

 

Seolah-olah masih beroperasi.

Papan tanda lama berkarat:

HOSPITAL SERI DAMAI

(Ditutup: 1998)

 

Malam Tragedi

Dalam bangunan itu, aku nampak bayang-bayang.

Pesakit berlari. Jururawat menjerit.

Api menjilat siling.

 

Aku tersentak.

Tragedi kebakaran lama.

Puluhan mati.

Ramai tak pernah ditemui jasad.

 

Suara bergema dari sekeliling:

“Van ini dicipta… bukan untuk menghantar.”

“Tapi untuk mengumpul.”

 

Siapa Pemandu Sebenarnya

Tiba-tiba aku nampak seseorang berdiri di hadapan pintu kecemasan.

Seorang lelaki berpakaian seragam pemandu van jenazah.

 

Mukanya…

muka aku sendiri, tapi lebih pucat, lebih tua.

“Aku gagal,” katanya.

“Aku pandang cermin terlalu lama.”

“Sekarang giliran kau.”

 

Jenazah tanpa wajah berpaling ke arah aku.

“Satu tempat masih kosong.”

Pilihan Yang Tiada Pilihan

Van berbunyi hon sendiri — panjang, nyaring.

 

Aku sedar:

Setiap pemandu sebelum aku tidak mati terus.

Mereka terikat.

Menjadi pemandu di antara dunia.

Mengutip roh yang tak pernah sampai.

 

Jika aku lari — van akan cari orang lain.

Jika aku ikut — aku hilang diri aku sendiri.

 

Aku pandang cermin.

Untuk pertama kali… aku tak nampak bayang aku di tempat pemandu.

Aku sudah pun separuh di belakang.

Van bergerak masuk ke bangunan lama itu.

 

Pintu tertutup.

Dan di dunia nyata…

 

Hospital Seri Damai menerima satu laporan:

Van jenazah hilang dalam perjalanan.

Namun setiap jam 3:33 pagi,

pengawal keselamatan bersumpah mereka nampak

van putih keluar dari lorong gelap hospital.

Pintu belakang terbuka sedikit.

Menunggu pemandu seterusnya.