VAN JENAZAH (EP II) - TEMPAT DUDUK KOSONG DI BELAKANG

 

VAN JENAZAH (EP II) -  TEMPAT DUDUK KOSONG DI BELAKANG

 

Seorang pemandu van jenazah menerima tugasan dari wad hospital yang telah lama ditutup. Dalam perjalanan, dia menyedari van itu bukan hanya membawa satu jasad, tetapi roh kanak-kanak yang mati terperangkap dan masih mencari teman. Gangguan semakin jelas apabila van itu mula “menyediakan tempat” untuk pemandu seterusnya.

 

Sejak malam kejadian cermin itu, aku tak pernah lagi memandang ke atas lebih dari sesaat.

 

Aku lekatkan kain hitam kecil menutupi separuh cermin tengah — cukup untuk melihat jalan, tapi tidak ruang jenazah sepenuhnya.

Aku cuba yakinkan diri:

“Setiap van ada sejarah. Aku cuma terlalu letih.”

 

Aku silap.

 

Panggilan Yang Tak Ada Rekod

 

Jam 3:12 pagi.

Telefon jabatan berdering.

 

Suara di hujung talian perlahan, formal:

“Ambil jenazah di Wad Lama, aras bawah.”

 

Aku pelik. Wad itu sudah ditutup hampir lima tahun.

 

“Maaf, wad mana?” soal aku.

 

Talian terus mati.

 

Beberapa minit kemudian, sistem hospital berbunyi — arahan rasmi keluar.

 

Nama jenazah: Tidak dinyatakan.

 

Aku telan liur.

 

Wad Lama

 

Lorong ke Wad Lama lebih sejuk dari biasa.

 

Lampu berkelip. Bau hapak besi dan kain lama menusuk hidung.

 

Troli jenazah sudah menunggu.

 

Kain putih menutup tubuh — lebih kecil dari biasa, seperti remaja atau kanak-kanak.

 

Tiada staf. Tiada pengiring.

 

Semasa aku tolak troli ke van, aku perasan sesuatu yang buat tangan aku terhenti.

 

Troli itu berlekuk di bahagian tepi… seperti pernah dipegang kuat dari dalam.

 

Perjalanan Bermula

 

Pintu belakang van ditutup.

 

Aku duduk di tempat pemandu.

 

Bila aku hidupkan enjin, radio menyala sendiri.

 

Lagu lama kanak-kanak perlahan kedengaran — sumbang, seperti pita rosak.

 

Aku tak sentuh apa-apa.

 

Aku pandang cermin sekilas.

 

Jenazah itu terbaring elok.

 

Tapi…

 

di sisi kiri ruang belakang van, aku nampak satu ruang kosong.

 

Seolah-olah… ada tempat duduk. Nafas Di Belakang Van bergerak perlahan di jalan sunyi.

 

Tiba-tiba aku dengar bunyi:

 

Hhhh… hhhh…

 

Nafas.

 

Bukan dari radio.

 

Dari belakang.

 

Aku perlahankan van.

 

Nafas itu semakin jelas.

 

“Bang…”

 

Suara kecil. Serak.

 

Suara budak.

 

Aku tak jawab.

 

Tempat Duduk Itu Terisi

 

Cermin bergetar perlahan.

 

Walaupun tertutup separuh, aku nampak bayang hitam bergerak.

 

Aku beranikan diri — pandang sedikit lebih lama.

 

Dan aku nampak sesuatu yang buat dada aku sesak.

 

Di belakang jenazah, ada seorang budak lelaki duduk bersila.

Mukanya pucat kebiruan.

 

Lehernya ada kesan tali menjerut.

 

Dia tak pandang aku.

 

Dia pandang jenazah yang terbaring.

 

“Itu kawan saya,” katanya perlahan.

 

“Dia janji tunggu saya.”

 

Rahsia Yang Terlepas

 

Aku berhenti di tepi jalan.

 

“Siapa kamu?” suara aku hampir pecah.

 

Budak itu angkat muka.

 

Matanya hitam kosong.

 

“Kami main sorok-sorok.”

 

“Saya sorok dalam bilik gelap.”

 

“Lepas tu… pintu tak buka.”

 

Aku teringat laporan lama.

 

Kes kanak-kanak mati terperangkap dalam wad lama.

 

Kes ditutup.

 

Tiada siapa dipersalahkan.

 

Jenazah Bangun

 

Tiba-tiba kain putih pada jenazah bergerak.

 

Tangan kecil muncul, mencari-cari.

 

Budak yang duduk itu bangun.

 

“Jom balik,” katanya.

 

Jenazah itu duduk perlahan-lahan.

 

Kepalanya berpaling ke arah aku.

 

Dan aku sedar sesuatu yang buat darah aku sejuk:

Jenazah itu memakai tag nama aku.

 

Pengakhiran Malam

 

Aku jerit.

 

Tekan brek.

 

Lampu jalan berkelip kuat.

 

Apabila aku buka mata…

 

Van masih bergerak.

 

Radio senyap.

 

Aku pandang cermin.

 

Jenazah kembali terbaring.

 

Tiada budak.

 

Tiada tempat duduk.

 

Di hospital daerah, pegawai forensik memanggil aku.

 

“Pelik… mayat ni ditemui duduk dalam peti.”

 

“Macam… ada orang teman dia lama.”

 

Aku tak jawab.

 

Malam itu, bila aku bersihkan van, aku jumpa dua kesan tapak kaki kecil, berlumpur, di lantai belakang.

 

Dan satu kesan lagi… tapak kaki dewasa, menghadap ke tempat pemandu.