WARUNG
YANG TAK PERNAH TUTUP
Tahun 1987.
Seorang guru
muda bernama Zulkifli memandu kereta Datsun lama dari Kemaman menuju ke
kampungnya di Dungun. Dia terpaksa melalui laluan Bukit Kijal pada waktu malam
kerana lewat keluar dari pekan.
Di tengah
perjalanan, perutnya mula memulas. Dia juga hampir tertidur kerana terlalu
letih. Di satu selekoh, dia ternampak sebuah warung kecil di tepi jalan bukit. Lampu
minyak tanah tergantung, meja kayu panjang, dan seorang wanita tua sedang
memasak mi goreng.
Zulkifli
bersyukur. Setahunya, tiada warung di laluan bukit itu. Namun dia tetap
berhenti.
Malam itu,
dia makan… tanpa sedar bahawa tiada sesiapa pernah nampak warung itu pada waktu
siang. Dan pelanggan yang makan di situ…
selalunya tak sampai ke destinasi.