SIRI TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 2 – SAF YANG BERGANJAK

 

TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 2 – SAF YANG BERGANJAK

 

Selepas malam ke-15, lelaki tua berjubah putih tidak lagi duduk di sudut moreh. Dia kini berdiri di saf terakhir setiap kali tarawih. Jemaah mula merasakan ruang saf menjadi sempit walaupun bilangan orang tidak berubah. Apabila seorang budak tahfiz pengsan ketika membaca doa qunut, Azlan menyedari sesuatu sedang cuba mengambil tempat di antara yang hidup.

 

 Ramadan malam ke-16.

 

Surau Al-Hidayah kembali dipenuhi jemaah. Kipas siling berpusing seperti biasa, tikar mengkuang tersusun rapi. Tetapi malam itu… suasananya berat.

 

Azlan berdiri di saf kedua. Dia sengaja menoleh ke belakang sebelum imam mengangkat takbir.

 

Saf terakhir. Ada seorang lelaki tua berjubah putih berdiri di hujung kanan.

Kepala tunduk. Tangan bersedekap. Wajahnya tidak jelas, seolah-olah cahaya lampu tidak sampai ke mukanya.

 

Azlan menelan liur.

 

Bilal melaungkan iqamah. Semua berdiri rapat.

Takbir pertama bergema.

“Allahu Akbar.”

 

Ketika mereka rukuk, Azlan terasa belakangnya seperti disentuh sesuatu. Sentuhan sejuk. Sangat sejuk. Dia cuba fokus.

 

Bangun dari rukuk.

 

Saf belakang berbunyi sedikit — seperti orang menggeser kaki. Tetapi peliknya… ruang antara mereka terasa makin sempit. Seolah-olah ada tubuh tambahan menyelit di celah-celah.

 

Rakaat ketiga.

Seorang budak tahfiz bernama Amir yang berdiri di saf terakhir tiba-tiba terhenti ketika membaca doa qunut.

 

Suaranya terputus. Dia terdiam. Kemudian tubuhnya menggigil.

 

Imam meneruskan solat.

 

Amir rebah ke belakang. Jemaah panik. Solat terpaksa dipendekkan.

Azlan dan beberapa lelaki mengangkat  Amir ke tepi. Budak itu membuka mata perlahan. Nafasnya laju.

 

“Ada orang tiup telinga saya…” bisiknya.

 

“Apa?” Azlan mendekat.

 

“Dia cakap… ‘Sudah lama aku tunggu saf ini penuh.’”

 

Azlan terasa darahnya turun ke kaki. Dia menoleh ke arah saf terakhir.

Kosong. Lelaki tua itu tiada.

 

Malam ke-17.

Azlan mengambil keputusan berdiri di saf paling belakang. Dia mahu pastikan.

 

Takbir bermula.

Rakaat pertama berjalan lancar. Rakaat kedua…

 

Ketika sujud, Azlan terdengar suara berbisik sangat dekat dengan lantai.

 

Suara serak.

“Tempat ini milik yang tak sempat habis…”

 

Azlan terus bangun sebelum imam selesai membaca. Dia berpaling.

Di sebelahnya — kosong.

 

Tetapi tikar mengkuang di sebelahnya lekuk. Seperti ditekan lutut seseorang.

 

Selepas solat, Azlan menyelongkar bilik stor lama surau.

 

Di bawah timbunan sejadah lama, dia menemui sebuah dulang besi berkarat. Dan di bawah dulang itu… cebisan kain putih. Terpalit kesan coklat tua. Dia membawa cebisan itu kepada Pak Rahim.

 

Wajah Pak Rahim berubah pucat.

“Itu kain kafan Haji Salleh,” katanya perlahan.

 

“Dulu masa dia meninggal tercekik… dia sempat berdiri nak solat maghrib. Tapi tak sempat habis berbuka.”

 

Azlan terdiam.

 

Pak Rahim menyambung. “Orang tua-tua dulu kata… kalau ada hajat tak selesai waktu Ramadan, rohnya susah nak tenang.”

 

Angin malam tiba-tiba masuk dari jendela. Lampu berkelip. Dari ruang utama, terdengar bunyi pinggan jatuh.

Azlan berlari keluar. Di sudut moreh. Sepinggan bihun terhidang. Masih panas.

 

Dan di saf terakhir, kelihatan kesan tapak kaki basah… satu demi satu… bergerak ke arah mihrab.

 

Azlan berdiri kaku. Kerana malam itu, untuk pertama kali, bayang lelaki tua itu tidak lagi berdiri di saf belakang. Bayangnya berdiri di tempat imam.