TANGISAN DARI PERIGI TUA

 

TANGISAN DARI PERIGI TUA

 

Tahun 1973.

Di sebuah kampung terpencil di pedalaman Terengganu, berdiri sebuah rumah papan tinggi bertiang nibung. Di belakang rumah itu terdapat sebuah perigi lama yang sudah jarang digunakan sejak paip air masuk ke kampung.

Namun, setiap kali menjelang tengah malam…

kedengaran tangisan wanita dari arah perigi tersebut.

Orang kampung percaya, perigi itu pernah “mengambil” seseorang suatu ketika dahulu.

Dan sejak itu, ia tidak pernah benar-benar kosong.

Apabila seorang anak gadis mula dirasuk selepas menimba air dari perigi tersebut, barulah rahsia lama yang disembunyikan keluarga itu mula terbongkar.

 

Rumah keluarga Salmah berdiri sunyi di hujung kampung. Dikelilingi pokok kelapa, pisang dan sepohon besar pokok jambu batu.

 

Di belakang rumah, kira-kira sepuluh langkah dari tangga dapur, ada sebuah perigi lama berdinding batu cincin, berlumut tebal dan sentiasa lembap.

 

Perigi itu jarang digunakan sejak tahun lalu. Air paip sudah masuk ke dapur. Tapi nenek Salmah, Mak Teh Bedah, masih berkeras menggunakan air perigi untuk basuh kain atau siram pokok.

 

“Air perigi ni sejuk… ada berkat tanah,” katanya selalu.

 

Namun sejak dua minggu kebelakangan ini, setiap malam sekitar jam dua belas… Salmah terdengar sesuatu.

 

Tangisan… Perlahan…, seperti wanita teresak-esak.

 

Pada malam pertama, dia fikir itu suara angin.

 

Malam kedua, bunyi itu lebih jelas.

 

Malam ketiga, ia datang bersama bunyi cedok air — seperti timba bergesel dengan dinding perigi.

 

Keesokan paginya, Salmah bertanya neneknya.

 

“Mak Teh ada dengar orang menangis ke malam tadi?”

 

Mak Teh Bedah terdiam. Wajah tuanya berubah.

 

“Jangan tanya benda yang tak perlu tahu,” jawabnya pendek.

 

Malam itu, Salmah tak boleh tidur. Tangisan itu datang lagi. Lebih kuat. Seperti seseorang duduk di tepi perigi… menangis tanpa henti.

 

Salmah bangun perlahan. Dia berjalan ke tingkap dapur dan menguak sedikit daun tingkap kayu.

 

Bulan mengambang samar di langit. Dan di tepi perigi itu…

 

Ada seorang wanita duduk membelakanginya. Rambutnya panjang mengurai hingga ke tanah. Bajunya putih lusuh, basah melekap di badan. Bahunya terhenjut-henjut… menangis.

 

Salmah terkaku.

 

Tiba-tiba, wanita itu berhenti menangis. Perlahan-lahan… kepalanya berpusing.

Bukan badan yang berpaling. Hanya kepala. Berpusing… sehingga wajahnya menghadap tingkap. Wajahnya pucat. Matanya kosong… hitam sepenuhnya. Mulutnya terbuka sedikit.

 

Dan dari mulut itu keluar suara parau.

“Pulangkan… anak aku…”

 

Salmah menjerit. Keesokan harinya, Salmah demam panas. Tubuhnya menggigil.

 

Mulutnya asyik mengulang satu ayat.

“Dia sejuk… dia dalam air… gelap…”

 

Mak Teh Bedah akhirnya mengaku sesuatu yang selama ini dipendam. Tiga puluh tahun lalu, seorang wanita luar kampung pernah datang bekerja sebagai pembantu di rumah itu. Wanita itu mengandung tanpa suami. Orang kampung memulaukannya.

 

Suatu malam, dia hilang. Beberapa hari kemudian, mayatnya ditemui… terapung dalam perigi itu. Namun bayi dalam kandungannya… tidak pernah ditemui.

 

Sejak itu, perigi tersebut tidak pernah benar-benar sunyi.

 

Mak Teh Bedah mengalirkan air mata.

“Kami tak tolong dia… kami biar dia tanggung malu seorang diri…”

 

Malam berikutnya, tangisan itu datang lagi. Kali ini lebih hampir.

 

Salmah yang sedang demam tiba-tiba bangun sendiri. Matanya terbuka, tetapi kosong. Dia berjalan perlahan ke arah dapur. Turun tangga. Menuju perigi. Mak Teh Bedah tersedar dan menjerit memanggil anak-anaknya. Mereka berlari ke belakang rumah. Salmah sudah berdiri di tepi perigi.

 

Dan di dalam perigi itu… Airnya berpusar. Seperti sesuatu sedang bergerak di dasar.

 

Salmah menghulurkan tangan ke bawah. Seolah-olah menyambut sesuatu yang naik dari air.

 

Mak Teh Bedah menjerit ayat-ayat suci sekuat hati.

 

Tiba-tiba, dari dalam perigi… muncul tangan pucat, kurus dan panjang, memegang pergelangan tangan Salmah.

 

Jeritan bergema.

 

Air perigi melimpah keluar sendiri. Bau hanyir memenuhi udara.

 

Akhirnya, dengan bantuan beberapa lelaki kampung yang datang, mereka menarik Salmah jauh dari perigi. Tangannya lebam… seperti dicengkam kuat. Sejak malam itu, tangisan tidak lagi kedengaran.

 

Namun, setiap kali hujan lebat dan air perigi naik… Kadang-kadang terdengar suara halus dari dasar.

“Anak aku… sejuk…”

 

Perigi itu akhirnya ditimbus dengan tanah dan batu. Tetapi orang kampung tahu…

 

Air yang pernah “mengambil” nyawa…

 

tidak pernah benar-benar memulangkan apa yang ditelan.