SIRI KHAS SERAM RAMADAN : SAHUR DARI RUMAH YANG SUDAH TERBAKAR

 

SIRI KHAS SERAM RAMADAN : SAHUR DARI RUMAH YANG SUDAH TERBAKAR

 

Seorang pemuda yang bekerja syif malam pulang ke kampung untuk berpuasa. Setiap malam, dia terhidu bau masakan sahur dari sebuah rumah di hujung kampung yang sudah lama terbakar dan ditinggalkan. Pada malam terakhir Ramadan, dia mendapati rumah itu kembali “hidup” — lengkap dengan keluarga yang sedang bersahur… walaupun mereka semua sudah mati dalam kebakaran lebih sepuluh tahun lalu.

Kampung Batu Hujung terletak jauh dari jalan besar.

 

Hanya satu jalan masuk, dan di hujungnya ada satu kawasan lapang yang ditumbuhi lalang tinggi.

 

Di tengah kawasan itu, berdiri sebuah rumah kayu hangus.

 

Dindingnya hitam, bumbungnya runtuh separuh, dan tingkapnya kosong seperti mata yang buta.

 

Orang kampung memanggilnya… Rumah Sahur.

 

Rizal pulang ke kampung selepas beberapa tahun bekerja di kilang di bandar.

 

Bulan Ramadan itu, dia mengambil cuti seminggu untuk bersama ibunya.

 

Rumah ibunya terletak tidak jauh dari kawasan lapang itu.

 

Malam pertama dia pulang, sekitar jam 4 pagi, dia terjaga untuk bersahur.

 

Namun sebelum dia ke dapur, dia terhidu sesuatu.

 

Bau nasi goreng.

Bau telur dadar.

Bau bawang goreng.

 

Bau yang sangat segar… seperti baru dimasak.

 

Dia membuka tingkap.

 

Bau itu datang dari arah rumah hangus di hujung kampung.

 

Dia mengerutkan dahi.

“Siapa pula duduk situ?”

 

Pagi itu, dia bertanya ibunya.

 

Maknya terdiam lama.

 

“Rumah tu dah kosong lama, Zal.”

 

“Habis bau masakan?”

 

Ibunya menggeleng perlahan.

“Jangan dekat dengan rumah tu waktu malam.”

 

Malam kedua, perkara sama berlaku.

 

Jam 4 pagi.

Bau masakan datang lagi.

 

Kali ini, bau sambal tumis dan ikan goreng.

 

Perut Rizal yang kosong mula berbunyi.

 

Dia membuka tingkap.

 

Dalam samar cahaya bulan, dia nampak sesuatu.

Di dalam rumah hangus itu… ada cahaya lampu.

 

Seperti lampu dapur yang menyala.

 

Dia menggosok mata.

 

Cahaya itu masih ada.

 

Malam ketiga, Rizal tidak tahan lagi.

 

Jam 3:50 pagi, bau masakan datang semula.

 

Kali ini, lebih kuat.

 

Dia bangun, sarung jaket, dan keluar rumah.

 

Udara malam sejuk.

 

Angin perlahan meniup lalang.

 

Rizal berjalan menuju rumah hangus itu.

 

Semakin dekat, bau masakan semakin jelas.

 

Bau nasi panas.

Bau lauk.

 

Seperti rumah yang penuh dengan keluarga.

 

Dia sampai di tangga rumah.

 

Tangga kayu itu sepatutnya sudah reput.

 

Namun malam itu…

ia kelihatan utuh.

 

Lampu dari dalam rumah memancar keluar melalui celah pintu.

 

Rizal menelan air liur.

 

Dia mengetuk pintu.

 

Tok… tok… tok…

 

Pintu terbuka perlahan.

 

Seorang wanita sekitar umur 40-an berdiri di hadapannya.

 

Berbaju kurung, rambut disanggul.

 

“Ya, nak?” tanya wanita itu lembut.

 

“Saya… bau masakan. Ingat nak tumpang sahur,” jawab Rizal.

 

Wanita itu tersenyum.

“Masuklah. Kami pun baru nak makan.”

 

Rizal melangkah masuk.

 

Ruang tamu rumah itu kelihatan normal.

Bersih.

 

Tidak hangus.

 

Di ruang makan, ada satu meja kayu.

Di sekelilingnya duduk satu keluarga.

 

Seorang lelaki.

 

Dua orang kanak-kanak.

 

Seorang remaja perempuan.

 

Semua memandang Rizal dengan senyuman.

 

“Jemput makan,” kata lelaki itu.

 

Rizal duduk.

Di hadapannya, ada nasi putih panas, telur dadar, dan sambal.

 

Dia hampir menyuap nasi ke mulut…

 

Namun sesuatu membuatkan tangannya berhenti.

 

Dia perasan tangan kanak-kanak lelaki di sebelahnya.

 

Kulitnya kehitaman.

Seperti terbakar.

 

Rizal mengangkat pandangan.

 

Wajah lelaki di hadapannya…

Ada kesan hangus di pipi.

 

Remaja perempuan itu pula… sebelah mukanya seperti kulit yang cair.

 

Wanita yang membukakan pintu tadi berdiri di dapur.

 

Separuh belakang badannya… seperti arang.

 

Rizal berdiri perlahan.

 

“Ini… rumah yang terbakar tu?”

 

Lelaki itu mengangguk.

“Kami tak sempat sahur malam tu.”

 

Suasana tiba-tiba menjadi sunyi.

 

Jam dinding berdetik perlahan.

 

Remaja perempuan itu memandang Rizal.

 

“Abang… boleh temankan kami sahur malam ni?”

 

Suaranya lembut… tetapi seperti datang dari dalam air.

 

Rizal berundur.

 

Tiba-tiba lampu rumah berkelip.

Sekali.

Dua kali.

Tiga kali.

 

Dan dalam satu kelipan panjang…

 

Semua yang di hadapannya berubah.

 

Rumah itu kembali hangus.

 

Meja makan hilang.

Lantai penuh abu.

Dinding hitam.

Tiada sesiapa.

 

Hanya bau hangit yang menusuk hidung.

 

Rizal menjerit kecil dan berlari keluar.

 

Pagi itu, dia ceritakan semuanya kepada ibunya.

 

Ibunya hanya mengangguk perlahan.

 

“Keluarga tu mati dalam kebakaran malam Ramadan. Api marak masa mereka tengah masak sahur.”

 

“Kenapa rumah tu macam hidup semula semalam?”

 

Ibunya menjawab dengan suara perlahan.

 

“Mungkin… mereka cuma nak rasa sahur sekali lagi.”

 

Sejak malam itu, bau masakan dari rumah hangus itu tidak pernah muncul lagi.

 

Namun orang kampung percaya…

 

Setiap kali malam-malam terakhir Ramadan…

 

Kadang-kadang, di hujung kampung…

 

Ada satu rumah hangus yang kembali berlampu.

 

Dan satu keluarga… yang masih menunggu waktu sahur.