PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg I) : BAYANG DI TEPI BENDANG

 

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg I) : BAYANG DI TEPI BENDANG

 

Sebuah kampung lama diganggu kehadiran seorang perempuan misteri yang tidak pernah memijak tanah. Setiap episod membongkar lapisan dosa lama, pantang larang yang dilupakan, dan roh yang ditolak bumi…. hingga kampung itu sendiri mula “menyerahkan” penghuninya sebagai ganti.

 

Orang Baru Waktu Senja

Kampung Parit Lintang sunyi seperti biasa.

 

Rumah-rumah kayu bertiang tinggi berdiri jarang, dikelilingi bendang yang luas terbentang. Waktu senja di situ selalu berat — angin bergerak perlahan, dan azan maghrib bergema seolah-olah ditelan kabus nipis dari sawah.

 

Petang itu, orang kampung perasan sesuatu.

 

Seorang perempuan muda berjalan di batas sawah.

 

Bajunya kebaya lusuh warna pudar. Rambut hitam panjang menutupi belakang badan. Dari jauh, langkahnya kelihatan sopan, perlahan, seolah-olah orang lama.

 

Tapi ada satu perkara yang buat Pak Samad, orang paling tua di kampung, terus berhenti menghisap rokok daun.

 

“Dia… tak pijak tanah,” bisiknya.

 

Orang kampung yang lain ketawa kecil.

 

Mana mungkin.

Tapi bila perempuan itu melintas bawah cahaya matahari senja yang rendah… bayangnya tak jatuh ke bendang.

 

Pantang Yang Dilanggar

Nama perempuan itu Suri.

 

Dia menumpang di rumah Mak Esah, seorang balu yang tinggal sendirian di hujung kampung. Katanya, dia anak saudara jauh, datang mencari kerja.

 

Suri tak banyak cakap.

 

Suaranya lembut.

 

Senyumnya tenang.

 

Tapi dia ada pantang pelik.

 

Dia tak pernah keluar waktu matahari betul-betul atas kepala.

 

Dan setiap kali azan maghrib berkumandang, dia akan berhenti bergerak — berdiri diam, tunduk, seperti mendengar sesuatu yang orang lain tak dengar.

 

Budak-budak kampung mula bercerita.

 

“Suri tak pijak tanah, tau…”

 

“Kaki dia macam terapung.”

 

Mak Esah mula tak sedap hati.

 

Suatu malam, dia mengintai dari celah dinding dapur. Suri berdiri di halaman rumah, menghadap bendang.

 

Kakinya…

 

tergantung sejengkal dari tanah.

 

Mak Esah terus jatuh terduduk.

 

Yang Orang Lama Dah Lama Diamkan

Pak Samad dipanggil malam itu.

 

Dia datang dengan tongkat tua dan kain pelikat lusuh. Bila dia melangkah masuk ke rumah Mak Esah, bulu roma di tengkuknya terus naik.

 

“Perempuan tu… dia bukan orang hidup,” kata Pak Samad perlahan.

 

Mak Esah menangis. “Tapi dia makan, dia minum…”

 

Pak Samad geleng.

 

“Bukan semua yang makan tu hidup.”

 

Dia ceritakan satu kisah lama.

 

Dulu, sebelum Parit Lintang jadi kampung, kawasan bendang itu tempat orang buang anak. Anak hasil hubungan terlarang. Ada perempuan yang mati beranak, dikubur tanpa nisan.

 

Roh mereka… tak diterima bumi.

 

“Kalau dia tak pijak tanah,” kata Pak Samad,

 

“maknanya tanah sendiri menolak dia.”

 

Senyuman Yang Terlalu Lama

Malam itu, Mak Esah beranikan diri bertanya.

 

“Suri… kaki kamu kenapa tak pernah kotor?”

 

Suri tersenyum.

 

Senyum yang terlalu lama.

 

“Tanah ni… tak suka saya, Mak.”

 

Lampu minyak di rumah tiba-tiba berkelip. Angin dingin menyelinap masuk.

 

Mak Esah menahan nafas.

 

“Kamu ni… siapa sebenarnya?”

 

Suri mengangkat muka.

 

Untuk sesaat, wajahnya berubah.

 

Matanya cekung. Kulitnya kelabu. Lehernya ada kesan lebam seperti dicekik kain.

“Saya… yang ditinggalkan.”

 

Dan perlahan-lahan… kaki Suri naik lebih tinggi dari lantai.

Mak Esah menjerit.

 

Yang Mula Menuntut

Sejak malam itu, kampung Parit Lintang tak pernah sama.

 

Setiap senja, orang nampak bayang perempuan terapung di tepi bendang.

 

Anak-anak mula sakit tanpa sebab.

 

Hasil padi rosak.

 

Tanah jadi lembik walau kemarau.

 

Pak Samad berdiri di hujung sawah dan berbisik:

“Dia dah mula menuntut… bukan tempat, tapi pengganti.”

 

Dan di bawah cahaya bulan, bayang Suri berdiri tanpa pijak tanah, memandang rumah-rumah kampong seolah-olah memilih.