VAN JENAZAH (EP1) – CERMIN TENGAH VAN JENAZAH

 

VAN JENAZAH (EP1) – CERMIN TENGAH VAN JENAZAH

 

Seorang pemandu van jenazah hospital mengalami gangguan aneh setiap kali menghantar mayat pada waktu malam. Sebuah cermin kecil di tengah van menjadi medium munculnya roh-roh yang belum reda. Apabila rahsia van itu terbongkar, dia sedar bahawa setiap pemandu bukan sekadar menghantar jenazah — tetapi sedang perlahan-lahan menggantikan tempat mereka.

Aku mula kerja sebagai pemandu van jenazah Hospital Seri Damai hampir dua tahun lalu. Kerja malam. Sunyi. Jarang orang mahu.

 

Van putih itu sudah lama — bau kapur barusnya melekat pada kusyen, dinding, malah pada kulit tangan aku sendiri.

 

Di tengah van, tepat di atas kepala pemandu, ada sebuah cermin kecil.

 

Bukan cermin pandang belakang biasa. Ia menghadap terus ke ruang jenazah.

 

Pemandu lama pesan satu perkara saja sebelum dia berhenti:

“Kalau nampak apa-apa dalam cermin tu… jangan pandang lama.”

 

Aku ketawa masa itu. Sekarang, aku faham kenapa dia berhenti.

 

Malam Pertama Gangguan

 

Panggilan masuk jam 2:47 pagi.

 

Jenazah lelaki, umur 30-an, kemalangan jalan raya.

 

Tiada waris. Terus ke bilik mayat daerah.

 

Aku tolak troli besi perlahan-lahan. Bunyi roda bergema dalam lorong sejuk.

 

Mayat ditutup kain putih, wajahnya kemek sebelah. Bau darah bercampur formalin.

 

Pintu belakang van ditutup.

 

Aku duduk. Hidupkan enjin.

 

Baru aku perasan — cermin tengah itu bergetar sedikit.

 

Aku pandang sekilas.

 

Kosong. Jenazah terbaring elok.

 

Baru gerak beberapa meter, cermin itu bergetar lagi.

 

Kali ini… kain putih di bahagian kaki bergerak perlahan, seolah-olah ditiup angin.

 

Tak mungkin. Van tertutup rapat.

 

Aku alih pandangan. Fokus jalan.

 

Nama Dipanggil

 

Di jalan lama belakang hospital, radio tiba-tiba berbunyi sendiri.

 

Saluran mati. Statik.

 

Kemudian… suara perlahan, serak:

“Bang…”

 

Aku tekan brek mengejut.

 

Sunyi.

 

Aku pegang stereng erat-erat.

 

“Halusinasi,” bisik aku.

 

Beberapa saat kemudian:

“Bang… cermin tu…”

 

Aku tak berani pandang.

 

Tangan aku menggigil. Peluh sejuk mengalir di belakang tengkuk.

 

Van terus bergerak.

 

Bayang Dalam Cermin

 

Aku terlanggar bonggol jalan. Van terhenjut kuat.

 

Secara refleks, mata aku terangkat ke cermin tengah.

 

Dan aku nampak sesuatu yang buat jantung aku hampir terhenti.

 

Jenazah itu duduk separuh badan.

 

Mukanya masih tertutup kain putih, tetapi kepalanya condong menghadap cermin.

 

Seolah-olah… dia tahu aku sedang memandang.

 

Cermin itu berkabus perlahan.

 

Lalu muncul cap jari berdarah, satu demi satu, menekan dari dalam.

 

Aku jerit sekuat hati.

 

Tekan minyak tanpa sedar.

 

Perhentian Yang Tidak Sepatutnya

 

Van tiba-tiba mati di simpang lama — tempat lampu jalan selalu rosak.

 

Enjin tak boleh hidup.

 

Dalam senyap itu, suara dari belakang kedengaran jelas:

“Aku tak nak ke bilik mayat…”

“Aku nak balik.”

 

Cermin tengah bergetar kuat.

 

Aku nampak kain putih melurut turun, menampakkan muka yang remuk, mata terkeluar sedikit, bibir bergerak.

 

“Tolong…”

 

Aku pejam mata. Baca apa yang sempat.

 

“Ya Allah… ya Allah…”

 

Tiba-tiba enjin hidup sendiri.

 

Aku terus memecut, tak peduli apa jadi di belakang.

 

Penemuan Ngeri

Di bilik mayat daerah, staf terkejut melihat keadaan aku pucat lesi.

 

Semasa mereka buka kain putih…

 

Jenazah itu terbaring seperti biasa.

 

Tiada kesan bergerak. Tiada darah baru.

 

Seorang pegawai forensik berkerut dahi.

 

“Pelik… mayat ni sepatutnya ada kesan lebam di bahu.”

 

“Tapi bersih. Macam… tak pernah diusung.”

 

Aku terduduk.

 

Rahsia Cermin

 

Beberapa hari kemudian, aku jumpa fail lama van itu.

 

Tiga pemandu sebelum aku berhenti kerja.

 

Satu hilang.

 

Satu masuk wad psikiatri.

 

Satu mati — gantung diri dalam van.

 

Catatan terakhirnya:

“Cermin itu bukan untuk pemandu.”

 

“Ia untuk mereka yang belum reda.”

 

Sejak malam itu, setiap kali aku pandang cermin tengah, aku nampak bayang orang berdiri di belakang aku.

 

Bukan jenazah.

 

Pemandu-pemandu lama.

 

Dan satu malam… aku nampak diri aku sendiri, duduk di belakang, memandang tepat ke arah aku.