PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg II) : ANAK YANG DISENTUH SENJA

 

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg II) : ANAK YANG DISENTUH SENJA

 

Seorang kanak-kanak kampung disentuh oleh perempuan misteri yang tidak memijak tanah ketika waktu senja. Sentuhan itu membentuk ikatan halus antara dunia hidup dan dunia yang ditolak bumi. Walaupun diselamatkan, anak itu kini ditandai — dan kampung menyedari bahawa makhluk tersebut bukan sekadar menampakkan diri, tetapi sedang mengumpul pengganti.

Senja Yang Lambat Turun

Sejak kemunculan Suri, senja di Kampung Parit Lintang terasa panjang.

 

Matahari seolah-olah enggan tenggelam sepenuhnya. Langit berwarna jingga kusam, dan angin yang datang dari bendang membawa bau lumpur yang terlalu kuat, seperti tanah yang baru dikorek.

 

Mak-mak di kampung mula gelisah.

 

“Masuk rumah cepat!”

 

“Jangan main dekat sawah!”

 

Terutama bila senja hampir maghrib.

 

Tapi budak-budak… mereka tak pernah benar-benar dengar.

 

Budak Yang Dipanggil Nama

Rafik, tujuh tahun, anak kepada pasangan muda Man dan Salmah, paling degil.

 

Petang itu, Rafik bermain guli di batas sawah. Kawan-kawannya dah balik, tapi dia masih duduk mencangkung, mata leka mengejar guli kaca yang berkilat.

 

“Afik…”

Dia angkat kepala.

 

Suara itu lembut. Perempuan.

 

“Afik… jom balik.”

 

Dia kenal suara itu.

 

Suri.

 

Rafik bangun. Di hujung bendang, perempuan itu berdiri. Kebaya lusuhnya ditiup angin senja. Rambutnya panjang menutup separuh muka.

 

“Kamu main sorang?” tanya Suri.

 

Rafik angguk.

 

Suri tersenyum.

 

“Senja ni… bahaya kalau budak sorang-sorang.”

 

Dia hulurkan tangan.

 

Rafik perasan satu perkara pelik.

 

Kaki Suri… tak sentuh tanah.

 

Tapi entah kenapa, Rafik rasa tenang.

 

Dia pegang tangan itu.

 

Dan serta-merta… angin senja berhenti.

 

Sentuhan Yang Mengikat

Sejak petang itu, Rafik berubah.

 

Setiap kali senja, badannya jadi sejuk. Matanya kosong. Dia akan duduk menghadap bendang, tak menjawab bila disapa.

 

Salmah mula perasan bekas hitam di pergelangan tangan anaknya.

 

Seperti cap jari.

Panjang. Terlalu panjang.

 

“Apa ni, Afik?” tanya Salmah.

 

Rafik menjawab perlahan, tanpa memandang ibunya.

 

“Dia kata… nanti Afik boleh ikut dia.

 

Tak sakit.

 

Tak lapar.”

 

Malam-malam, Rafik mula bercakap dalam tidur.

 

“Jangan marah tanah… Afik pinjam sekejap je…”

 

Man bangun malam, melihat anaknya duduk di hujung katil, mata terbuka.

 

Di tingkap… bayang perempuan berdiri tanpa jejak.

 

Orang Lama Mula Bersuara

Pak Samad dipanggil lagi.

 

Dia masuk ke rumah Man dengan wajah berat. Bila dia pegang pergelangan tangan Rafik, wajahnya terus berubah.

 

“Dia dah sentuh,” katanya perlahan.

 

Salmah menangis. “Siapa?”

 

Pak Samad tak jawab terus.

 

Dia keluarkan uncang kain kecil dari poket baju. Bau akar kayu dan daun kering memenuhi ruang.

 

“Sentuhan waktu senja… itu sentuhan ikatan,” katanya.

 

“Budak kecil senang dipanggil. Mereka belum kuat berpaut pada tanah.”

 

Pak Samad memandang Rafik lama-lama.

 

“Kalau dibiarkan… bayang dia akan jadi ringan.

 

Dan bila sampai waktunya… dia akan ikut yang tak pernah pijak tanah.”

 

Senja Yang Menuntut

Petang berikutnya, langit Parit Lintang kembali jingga.

 

Salmah peluk Rafik erat-erat di dalam rumah. Tingkap ditutup. Lampu minyak dinyalakan walaupun hari belum gelap.

 

Azan hampir berkumandang.

 

Tiba-tiba, Rafik menolak ibunya.

 

“Afik nak keluar…”

 

Salmah menangis. “Jangan, sayang…”

 

Suara itu datang dari luar rumah.

 

“Afik… aku tunggu…”

 

Papan lantai berkeriut. Angin sejuk menyelinap masuk dari celah dinding.

 

Bayang perempuan muncul di bawah rumah, terapung di antara tiang-tiang kayu.

 

Pak Samad melaungkan ayat-ayat tua. Suaranya bergetar.

 

Tanah di halaman rumah berlendir, seolah-olah menolak sesuatu keluar.

 

Rafik menjerit kesakitan.

 

“Dia pegang Afik… dari dalam!”

 

Dalam pantulan cermin tingkap, Salmah nampak sesuatu yang hampir buat dia rebah.

 

Bayang Rafik… tak lagi melekat sepenuhnya pada lantai.

 

Azan maghrib berkumandang.

 

Bayang itu menjerit — marah, kecewa.

 

Suri berundur perlahan ke arah bendang, wajahnya berubah kelam.

 

Tapi sebelum hilang, dia berpaling.

 

“Senja seterusnya… aku datang lagi.”

 

Yang Diselamatkan, Yang Ditandai

Rafik terselamat.

 

Tapi sejak malam itu… dia tak boleh keluar waktu senja.

 

Setiap kali matahari condong, badannya jadi ringan. Kakinya sejuk. Dan tanah di bawahnya terasa asing.

 

Pak Samad berpesan: “Dia dah disentuh. Ikatan belum putus.”

 

Di bendang, orang kampung mula nampak lebih ramai bayang kecil berdiri di luar cahaya.

 

Dan di tengah-tengah mereka… Suri terapung,

menunggu senja seterusnya.