BIDAN YANG DATANG TANPA DIPANGGIL

 

BIDAN YANG DATANG TANPA DIPANGGIL

 

Di Kampung Sungai Arang, terdapat satu kepercayaan lama: jangan sekali-kali menyebut nama bidan lama yang telah mati ketika wanita sedang bersalin.

Puluhan tahun dahulu, seorang bidan kampung bernama Tok Bidan Salmah mati dalam keadaan mengerikan selepas dituduh mengamalkan ilmu hitam ketika membantu kelahiran.

Sejak itu, ada cerita yang beredar dari generasi ke generasi — jika seorang wanita bersalin pada waktu tengah malam, dan tiada bidan sempat dipanggil…

Tok Bidan Salmah akan datang sendiri.

Tetapi bayi yang lahir selepas itu… tidak pernah hidup lama.

 

 Malam itu hujan turun lebat di Kampung Sungai Arang.

Angin meniup daun kelapa sehingga berbunyi seperti bisikan panjang di sepanjang kampung.

Di dalam sebuah rumah papan lama, Aisyah menjerit kesakitan.

“Mak… sakit lagi…”

Mak Jah menggenggam tangan anak perempuannya yang sedang sarat mengandung itu.

Air peluh membasahi dahi Aisyah.

“Sabarlah… ayah kau dah pergi panggil bidan kampung.”

Tetapi masalahnya… Rumah bidan itu tiga kampung dari situ. Dan jalan tanah sudah menjadi becak kerana hujan.

Jam menunjukkan 12:37 malam.

Aisyah menjerit lagi.

“Mak… bayi dah nak keluar…”

Mak Jah mula panik. Dia sendiri tidak tahu cara menyambut kelahiran.

Angin tiba-tiba meniup pintu rumah sehingga terbuka sedikit.

Kriiiiik…

Mak Jah menoleh.

“Angin je…”

Namun ketika dia berpaling semula… Seorang wanita tua sudah berdiri di ambang pintu.

Mak Jah terkejut.

Wanita itu memakai kain batik lama dan baju kurung lusuh. Rambutnya panjang dan kelabu. Di tangannya ada kain putih.

“Jangan risau…”

Suaranya perlahan.

“Aku bidan.”

Mak Jah menarik nafas lega.

“Alhamdulillah… mak datang juga.”

Wanita tua itu masuk ke dalam rumah perlahan. Langkahnya hampir tidak berbunyi. Dia duduk di sebelah Aisyah. Memandang perut wanita itu lama. Kemudian tersenyum.

“Sakit ya?”

Aisyah mengangguk sambil menangis. Wanita tua itu mula menyediakan kain. Tangannya sangat sejuk. Sejuk seperti ais.

Mak Jah mengerutkan dahi.

“Apa nama mak?”

Wanita itu berhenti seketika. Kemudian menjawab perlahan.

“…Salmah.”

Mak Jah membeku. Jantungnya terasa seperti berhenti.

Nama itu… Nama yang orang kampung tidak berani sebut.

Tok Bidan Salmah. Bidan yang mati 40 tahun lalu. Mak Jah perlahan-lahan memandang wajah wanita itu. Dalam cahaya pelita yang malap… Dia nampak sesuatu yang membuatkan darahnya menjadi dingin.

Leher wanita itu… Ada kesan jerutan hitam. Seperti seseorang pernah digantung.

Mak Jah berundur perlahan.

“A… Aisyah…”

Tetapi Aisyah sudah terlalu sakit untuk memahami.

Wanita tua itu menunduk di antara kaki Aisyah.

Dan berkata perlahan.

“Sudah hampir keluar…”

Kemudian dia ketawa kecil. Ketawa yang sangat aneh.

“Bayi ini kuat…”

Tiba-tiba… Angin luar berhenti. Lampu pelita berkelip-kelip. Wanita tua itu mengangkat sesuatu dari bawah kain. Tangisan bayi bergema di dalam rumah.

Mak Jah hampir menangis lega. Namun ketika dia mendekat… Wanita tua itu memandangnya dengan senyuman lebar.

Di tangannya ada bayi itu. Tetapi sesuatu tidak kena. Kulit bayi itu terlalu pucat.

Matanya terbuka. Dan mulutnya penuh darah.

Wanita tua itu berbisik kepada bayi tersebut.

“Yang ini… aku ambil.”

Mak Jah menjerit.

“Apa kau buat?!”

Tetapi sebelum dia sempat mendekat… Angin kuat menerpa masuk ke dalam rumah. Lampu pelita padam. Dan seluruh rumah menjadi gelap.

Apabila ayah Aisyah dan bidan kampung sebenar akhirnya tiba… Rumah itu sunyi. Aisyah pengsan di atas lantai. Di sebelahnya ada bayi yang sudah tidak bernyawa.

Tetapi sesuatu yang lebih menakutkan membuatkan semua orang terdiam.

Di lantai kayu rumah itu… Ada jejak kaki berlumpur menuju ke pintu.

Jejak kaki kecil. Seperti kaki bayi. Dan di sebelahnya… Jejak kaki seorang wanita tua. Yang tidak pernah keluar dari rumah itu.

Sejak malam itu… Penduduk Kampung Sungai Arang mengamalkan satu pantang. Jika ada wanita bersalin selepas tengah malam… Jangan sesekali menyebut nama bidan lama itu.

Kerana orang kampung percaya… Jika nama itu disebut ketika bayi hampir lahir… Tok Bidan Salmah akan datang.

Walaupun tiada siapa pernah memanggilnya. Dan jika dia yang menyambut kelahiran…

Seseorang dari rumah itu akan ikut pulang bersamanya.