VAN JENAZAH (EP IV) TAMAT : PEMANDU BAHARU

 

VAN JENAZAH (EP IV) TAMAT :  PEMANDU BAHARU

 

Seorang pemandu lama akhirnya memahami kitaran van jenazah — ia tidak membunuh pemandu, tetapi menggantikan mereka. Kebebasan hanya sementara, dan van akan sentiasa mencari pengganti. Episod ini menamatkan Season 1 dengan peralihan peranan, membuktikan bahawa kitaran itu tidak pernah benar-benar berakhir.

 

 Aku tak ingat bila kali terakhir aku tidur.

 

Masa sudah tak lurus sejak van itu masuk ke Hospital Seri Damai yang lama. Kadang-kadang aku pandu siang, tapi jam di papan meter tetap tunjuk 3:33 pagi.

 

Aku sedar satu hakikat pahit: Aku belum mati. Tapi aku juga… bukan lagi orang hidup sepenuhnya.

 

Dunia Yang Terus Bergerak

 

Di dunia luar, hospital masih beroperasi seperti biasa. Aku nampak mereka — doktor, jururawat, pelatih baharu. Mereka tak nampak aku.

 

Aku berdiri di lorong, van di belakang aku, enjin hidup tanpa bunyi. Seorang pemandu baharu berjalan ke arah van.

 

Nama pada tag dada: AMIR

Umur lewat 20-an.

Wajah letih. Takut. Sama seperti aku dulu.

 

Arahan Yang Sama Jam 3:12 pagi, telefon Amir berdering. Aku dengar suara yang sama pernah aku dengar:

 

“Ambil jenazah. Van sudah sedia.”

 

Amir telan liur.

 

Angguk walaupun tiada siapa di hadapannya. Aku cuba jerit. Cuba sentuh bahunya. Tangan aku menembusi tubuh dia.

 

Cermin Tengah

Amir masuk ke van. Aku ikut duduk di belakang — tempat aku selalu nampak bayang. Cermin tengah bergetar.

 

Amir pandang. Aku nampak wajah aku sendiri di situ… tapi bukan seperti dulu.

Kulit kelabu. Mata cekung. Seragam pemandu lama yang aku tak pernah pakai.

 

Aku faham sekarang.

 

Cermin itu bukan menunjukkan roh. Ia menunjukkan masa depan pemandu.

 

Jenazah Pertama Amir. Jenazah malam itu seorang wanita tua. Tag nama lengkap. Rekod sempurna. Namun bila van bergerak, aku dengar bunyi tambahan.

Nafas. Bukan satu. Ramai.

 

Roh-roh dari kebakaran lama mula memenuhi ruang van — tanpa wajah, tanpa suara jelas. Mereka berdiri rapat.

 

Menunggu.

 

Perjanjian Yang Tak Pernah Ditulis

 

Van berhenti sendiri di lorong belakang hospital.

 

Pintu terbuka.

 

Bangunan lama muncul sekali lagi — separuh terbakar, separuh “hidup”.

 

Aku berdiri di hadapan Amir.

 

Kali ini… dia nampak aku.

 

“Abang… siapa?” soalnya terketar.

 

Aku senyum pahit.

 

“Aku pemandu sebelum kau.”

 

“Dan kau… pemandu selepas aku.”

 

Amir menggeleng.

 

“Tak… aku cuma kerja sementara.”

 

Aku ketawa perlahan.

 

“Kami semua cakap macam tu.”

 

Cara Keluar Yang Mustahil Amir bertanya dengan suara pecah:

 

“Ada cara untuk bebas?”

 

Aku pandang bangunan itu.

 

“Ada.”

 

“Tapi van mesti terus bergerak.”

 

“Dan seseorang mesti sentiasa memandu.”

 

Amir faham maksud aku. Jika dia lari — van akan cari orang lain. Jika dia kekal — dia akan jadi aku.

 

Serahan

Jam 3:33 pagi tepat.

Aku rasa sesuatu ditarik keluar dari dada aku. Beban. Suara. Wajah-wajah dalam cermin.

 

Aku jatuh terduduk. Amir naik ke tempat pemandu. Cermin tengah tenang buat pertama kali.

 

Roh-roh itu berpaling ke arah Amir.

 

“Pandu,” kata mereka serentak.

 

Van bergerak.

 

Bangunan lama hilang.

 

Keesokan Pagi Aku tersedar di bangku luar hospital. Matahari pagi menyinari muka aku. Telefon aku berbunyi.

 

Notifikasi:

“Kontrak ditamatkan – Pemandu Van Jenazah”

 

Aku masih hidup.

 

Tapi bila aku lalu di sebelah van yang parkir… Aku nampak Amir di tempat pemandu. Dia pandang cermin.

 

Dan aku tahu… Van itu akan sentiasa perlukan seseorang. Malam itu, hospital terima pemandu baharu.

Nama lain.

Wajah lain.

Van sama.

Dan di cermin tengah… bayang Amir kini berdiri di belakang pemandu baharu, menunggu jam 3:33 pagi.