SIRI TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 1 - PINGGAN YANG TAK BERUSIK

 

TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 1 -  PINGGAN YANG TAK BERUSIK

 

Setiap malam Ramadan di sebuah surau lama di hujung kampung, seorang lelaki tua berjubah putih muncul ketika moreh hampir tamat. Tiada siapa tahu dari mana dia datang. Dia duduk di sudut paling hujung, makan seorang diri… tetapi pinggannya tidak pernah berkurang. Apabila seorang AJK surau mula menyiasat, dia menemui sesuatu yang tidak pernah dicatat dalam buku rekod kematian kampung.

 

Surau Al-Hidayah berdiri di hujung jalan tanah merah. Dindingnya papan lama, kipas siling berpusing perlahan, berbunyi cek… cek… cek… setiap kali bilahnya berpusing.

 

Ramadan malam ke-9.

Selepas tarawih, seperti biasa, jemaah duduk bersila menikmati moreh — bubur kacang, kuih seri muka, air teh panas dalam cawan plastik nipis. Kanak-kanak berlari kecil di beranda, suara mereka memecah sunyi malam.

 

Azlan, 34 tahun, AJK surau, sedang mengemas meja hidangan apabila dia perasan sesuatu.

 

Di hujung ruang, berhampiran tiang kayu lama, duduk seorang lelaki tua berjubah putih lusuh. Serbannya dililit kemas. Wajahnya redup, kulitnya pucat seakan kurang darah.

 

Azlan mengerut dahi.

“Siapa tu?” bisiknya pada Pak Rahim.

 

Pak Rahim berpaling sekilas. “Orang luar kot. Ramadan ni ramai singgah.”

 

Azlan mengangguk, tapi ada sesuatu yang mengganggu.

 

Dia tidak pernah nampak lelaki itu masuk. Dan setiap malam sejak awal Ramadan… lelaki itu ada.

 

Malam ke-12.

Azlan sengaja memperlahankan kerja mengemas. Dia mahu memerhati.

 

Lelaki tua itu bangun perlahan, mengambil sepinggan bihun goreng dan segelas air sirap. Dia duduk di tempat yang sama. Azlan memerhati dari jauh.

 

Lima minit.

Sepuluh minit.

Dua puluh minit.

 

Lelaki itu tunduk seperti makan. Tetapi bihun di pinggannya… tidak berkurang.

 

Tidak berubah bentuk. Tidak terusik. Air sirap di dalam gelas tidak susut walau setitik.

 

Darah Azlan terasa sejuk. Apabila semua jemaah pulang dan lampu surau tinggal separuh malap, lelaki tua itu masih duduk. Azlan memberanikan diri mendekat.

 

“Tok… nak tambah air?”

 

Lelaki itu mengangkat wajah. Matanya kosong. Bukan putih sepenuhnya. Tapi seperti kabus menutupi anak mata.

 

Suara lelaki itu perlahan. Serak. “Sudah lama… saya tak rasa apa-apa.”

 

Azlan tergamam. “Maksud tok?”

 

Lelaki itu tidak menjawab. Dia hanya memandang ke arah pintu utama surau.

Kemudian lampu berkelip sekali.

 

Bila Azlan berpaling semula— Kosong. Pinggan masih ada. Gelas masih penuh.

Tetapi lelaki tua itu hilang.

 

Malam ke-15.

Azlan memeriksa buku rekod lama surau — buku kematian kampung yang disimpan sejak 30 tahun lalu.

 

Di helaian bertarikh Ramadan 1998, dia menemui satu catatan kecil:

“Arwah Haji Salleh — meninggal dunia ketika berbuka puasa di Surau Al-Hidayah. Tercekik bihun goreng. Dikebumikan sebelum tarawih.”

 

Azlan terasa tekaknya kering.

Tarikh kematian: 15 Ramadan.

Malam ini juga 15 Ramadan.

 

Ketika Azlan mendongak dari buku lama itu, kipas siling berhenti berputar.

Sunyi.

 

Dari ruang utama surau, kedengaran suara perlahan. Suara mengunyah.

 

Azlan berjalan perlahan ke arah ruang moreh.

 

Di hujung tiang kayu. Lelaki tua berjubah putih duduk semula. Pinggan di hadapannya kini kosong. Dan mulutnya… dipenuhi bihun yang tidak pernah habis.

 

Dia memandang Azlan. Dan tersenyum.

 

Cliffhanger Episod 1

Keesokan paginya, Azlan mendapati ada kesan tapak kaki basah menuju ke mihrab… dan berhenti tepat di tempat imam berdiri.

Dan malam berikutnya, lelaki tua itu tidak lagi duduk di sudut.

Dia berdiri di saf terakhir.