SIRI TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 6 (TAMAT) – SAF TERAKHIR YANG SUNYI

 

TETAMU TERAKHIR WAKTU MOREH : EPISOD 6 (TAMAT)– SAF TERAKHIR YANG SUNYI

 

Pada malam ke-27 Ramadan, Surau Al-Hidayah dipenuhi jemaah sehingga melimpah ke beranda. Entiti yang telah lama “menetap” dalam tubuh Pak Rahim akhirnya bersedia untuk keluar sepenuhnya apabila saf cukup padat. Ustaz Muhaimin memimpin ruqyah terakhir dalam pertarungan rohani yang menegangkan. Entiti itu berjaya dipaksa keluar dan diputuskan ikatannya dengan surau. Namun selepas Subuh terakhir Ramadan, satu petanda kecil muncul — meninggalkan persoalan sama ada sesuatu benar-benar musnah… atau hanya kembali menunggu.

 Ramadan malam ke-27.

Surau Al-Hidayah tidak pernah sepenuh ini.

 

Jemaah memenuhi lima saf, malah ada yang bersolat di beranda kayu. Bau peluh bercampur harum sejadah lama. Tiada moreh malam itu, tetapi entah kenapa udara tetap berbau bihun goreng panas.

 

Azlan berdiri di saf kedua. Ustaz Muhaimin di saf hadapan, betul-betul di belakang imam.

 

Pak Rahim berdiri di saf terakhir. Wajahnya tenang. Terlalu tenang.

“Allahu Akbar.”

 

Takbir bergema. Rakaat pertama berjalan lancar. Rakaat kedua. Udara menjadi berat. Nafas jemaah seperti disedut perlahan. Ketika sujud, lantai kayu bergetar halus.

 

Azlan terdengar suara berbisik — bukan dari belakang, bukan dari sisi. Dari bawah lantai.

 

“Saf ini cukup…”

 

Lampu berkelip.

 

Imam hampir terhenti membaca, tetapi Ustaz Muhaimin melangkah ke hadapan sebelum rakaat tamat. Beliau tidak menunggu salam. Dengan suara lantang dan tegas, beliau membaca ayat ruqyah.

 

“Allahu la ilaha illa Huwa al-Hayyul Qayyum…”

 

Angin kuat tiba-tiba menerjah dari semua arah walaupun pintu dan tingkap tertutup.

 

Saf belakang bergoncang. Pak Rahim menjerit. Jeritan itu bukan miliknya seorang.

Dua suara bertindih. Satu tua. Satu dalam dan berat, seperti datang dari rongga kosong.

 

Tubuh Pak Rahim terangkat sedikit dari lantai. Bayangnya di dinding mula memanjang. Dan untuk pertama kali, bayang itu terpisah sepenuhnya. Ia berdiri sendiri.

 

Tinggi. Kurus. Berjubah putih yang koyak di hujungnya. Wajahnya kabur seperti asap. Mulutnya terbuka luas — dan dari dalamnya keluar helaian bihun yang berasap… tetapi tidak jatuh ke lantai. Jemaah kucar-kacir, tetapi Ustaz Muhaimin tidak berganjak. Beliau melangkah ke hadapan saf.

 

“Ini rumah Allah. Kau tiada hak di sini.”

 

Entiti itu ketawa perlahan.

 

“Aku wujud kerana saf penuh tetapi hati kosong…”

 

Azlan terasa kata-kata itu seperti menusuk dada.

 

Ustaz Muhaimin meninggikan suara. Bacaan bertukar lebih keras, lebih tegas. Ayat demi ayat seperti hentakan. Angin berpusing di dalam surau. Tikar mengkuang terangkat sedikit.

 

Lampu meletup satu persatu.

 

Entiti itu cuba bergerak ke hadapan — ke arah mihrab. Tetapi setiap kali ia melangkah, bacaan ustaz menolaknya kembali.

 

“Aku tidak akan pergi…” suara itu bergema.

 

Ustaz Muhaimin menjerit satu kalimah terakhir.

 

“Keluar!”

 

Tubuh bayang itu bergetar hebat. Ia cuba kembali masuk ke tubuh Pak Rahim — tetapi kali ini bacaan ruqyah membentuk seolah-olah dinding yang tidak terlihat. Entiti itu menjerit panjang.

 

Jeritan itu memecahkan kaca tingkap kecil surau.

 

Dan dalam satu letupan angin yang kuat— Bayang itu pecah seperti asap yang ditiup ribut. Bau bihun yang selama ini menghantui ruang surau hilang serta-merta.

 

Sunyi.

 

Sepi sepenuhnya.

 

Pak Rahim jatuh terduduk, teresak-esak menangis.

 

“Aku tak dengar suara itu lagi…” katanya lemah.

 

Ustaz Muhaimin menarik nafas panjang.

 

“Ikatannya sudah diputuskan.”

 

Azlan memandang sekeliling. Tiada lagi bayang asing. Tiada lagi saf yang terasa sempit. Untuk pertama kalinya sepanjang Ramadan itu — surau terasa ringan.

 

Subuh  itu. Jemaah kembali bersolat. Saf tersusun tenang. Tiada gangguan.

Tiada bisikan. Tiada bau pelik.

 

Cahaya Subuh masuk melalui celah papan kayu. Azlan tersenyum kecil.

Ramadan hampir berakhir. Dan surau kembali seperti dahulu.

 

EPILOG

Beberapa hari selepas Aidilfitri. Azlan masuk ke bilik stor untuk menyusun semula barang. CCTV lama masih terpasang. Dia membuka rakaman malam ke-27. Rakaman menunjukkan saat entiti terpisah dan hancur seperti asap.

 

Tiada bayang tertinggal. Tiada anomali. Semua normal. Azlan menghela nafas lega.

 

Namun sebelum dia menutup fail video itu, satu perkara kecil menarik perhatiannya. Di sudut rakaman, pada saat selepas entiti hancur… kelihatan satu saf kosong di bahagian paling belakang. Walaupun malam itu saf penuh.

Dan di ruang kosong itu— seperti ada lekuk kecil di tikar. Seolah-olah seseorang berdiri di situ. Tanpa bayang. Tanpa tubuh.

 

Dan rakaman berhenti sendiri.