KONVOI MALAM TANPA NOMBOR PLAT

 

KONVOI MALAM TANPA NOMBOR PLAT

 

Sekumpulan lima sahabat bermotosikal merancang konvoi santai melalui jalan lama yang jarang digunakan — laluan alternatif yang suatu ketika dahulu menjadi jalan utama sebelum lebuh raya dibina. Jalan itu sunyi, sempit, dipenuhi selekoh tajam dan pokok besar yang membentuk terowong gelap.

Di tengah perjalanan, mereka terserempak satu konvoi motosikal lama — semuanya model klasik era 80-an. Tanpa nombor plat. Tanpa bunyi enjin yang jelas. Dan semuanya menunggang dalam barisan lurus, terlalu teratur.

Apabila salah seorang cuba memotong… dia menyedari sesuatu yang mustahil. Wajah penunggang itu tidak berkulit. Dan konvoi itu bukan bergerak ke hadapan. Mereka sebenarnya berpusing di jalan yang sama — tanpa sedar.

Malam itu angin agak sejuk. Jalan lama itu memang jarang dilalui orang sejak lebuh raya utama dibuka beberapa tahun lalu. Namun bagi mereka berlima — Azwan, Fikri, Lan, Bob dan Amir — jalan lama itulah tempat “test ride”.

Lampu motosikal membelah gelap. Bunyi enjin bersahut-sahutan.

 

“Bro, confirm ikut jalan ni?” tanya Lan melalui interkom helmet.

 

“Confirm. Straight je. Nanti tembus dekat simpang lama kilang kayu,” jawab Azwan yakin.

 

Semakin jauh mereka masuk, liputan telefon hilang. Lampu jalan tiada. Hanya cahaya bulan separuh dan barisan pokok besar di kiri kanan. Kemudian mereka nampak sesuatu di hadapan. Lampu-lampu kecil bergerak dalam satu barisan.

Konvoi.

 

“Eh, ada geng lain la,” kata Bob.

 

Namun peliknya, motosikal itu semuanya model lama — gaya 80-an. Tangki besar, ekzos panjang krom, bentuk klasik. Seolah-olah keluar dari zaman lain.

 

Dan satu lagi…

 

Tiada satu pun ada nombor plat.

 

“Maybe custom show kot?” Amir cuba berfikiran positif.

 

Konvoi itu bergerak perlahan. Terlalu perlahan. Azwan beri signal untuk memotong. Dia memecut ke kanan. Saat dia sejajar dengan penunggang paling belakang… dia toleh sedikit.

 

Jantungnya berhenti sesaat. Helmet hitam itu retak sedikit di bahagian visor. Di sebalik visor — bukan wajah manusia. Kulit seperti terbakar. Mata kosong kehitaman. Tiada bibir. Hanya gigi terdedah. Azwan hampir hilang kawalan.

 

“WEI! PATAH BALIK!” jeritnya dalam interkom.

 

Tapi suara lain membalas dengan panik.

 

“Bro… kita tak bergerak!”

 

Lan melihat papan tanda kayu di tepi jalan.

 

Tulisan pudar: “Selekoh Maut 3km”

 

Mereka sudah nampak papan tanda itu tadi. Lima belas minit lalu. Namun ia muncul semula.

 

Dan lagi.

 

Dan lagi.

 

Konvoi misteri itu masih di hadapan. Dan kini… semakin hampir. Bunyi enjin mereka tidak kedengaran. Hanya bunyi rantai berkarat berpusing.

 

Tiba-tiba salah seorang penunggang konvoi itu memalingkan kepala 180 darjah ke belakang — menghadap mereka tanpa memusingkan badan.

 

Amir menjerit.

 

Lampu motosikal mereka mula malap satu persatu.

 

Fikri cuba menekan throttle — tapi meter rpm tidak bergerak. Seolah-olah enjin mati… walaupun masih berbunyi. Konvoi itu berhenti serentak. Semua penunggang turun perlahan-lahan. Kasut mereka tidak menyentuh tanah. Mereka terapung beberapa inci dari jalan.

 

Azwan menjerit suruh semua baca apa yang patut dibaca.

 

Suara mereka bercampur dengan angin yang tiba-tiba kuat.

 

Tiba-tiba satu cahaya terang muncul dari belakang — lampu sebuah lori. Bunyi hon panjang memecah suasana. Konvoi itu hilang.  Hilang seperti kabus ditiup angin.

 

Kelima-lima mereka terbaring di tepi jalan.

 

Seorang pemandu lori tua turun membantu.

 

“Kamu budak-budak ni tak tahu ke jalan ni dulu tempat kemalangan konvoi besar tahun 1987?” katanya perlahan.

 

“Semua mati terbakar dekat selekoh tu. Enam belas orang. Tak cukup sorang pun.”

 

Azwan memandang ke arah selekoh gelap itu.

 

Di atas jalan… kesan tayar hangus masih ada. Dan bau getah terbakar masih segar.

Sejak malam itu, mereka tidak pernah lagi melalui jalan lama tersebut.

]

Namun Amir… dia berhenti menunggang terus.

 

Kerana setiap kali dia tidur — dia dengar bunyi rantai berkarat berpusing di luar rumahnya.

 

Dan kadang-kadang…

 

bunyi enjin lama berhenti betul-betul depan pagar.