PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg III) : KUBUR TANPA NAMA

 

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg III) : KUBUR TANPA NAMA

Rahsia lama Kampung Parit Lintang terbongkar apabila kubur tanpa nama dibuka. Perempuan misteri yang tidak memijak tanah akhirnya dikenal pasti sebagai mangsa aib dan kekejaman masa lalu. Namun pendedahan itu tidak menamatkan gangguan — sebaliknya membuka tuntutan yang lebih besar. Tanah yang selama ini menolak, kini mula memilih siapa yang harus menggantikan hutang lama.

 

– Tanah Yang Tak Pernah Keras

Di hujung Kampung Parit Lintang, selepas batas sawah terakhir, ada satu kawasan kecil dipenuhi lalang dan semak rendah.

 

Orang kampung jarang lalu situ.

Bukan sebab takut…

tapi sebab tanahnya pelik.

Walau musim kemarau panjang, tanah di situ sentiasa lembap.

 

Bila dipijak, ia terasa lembut — seperti tanah yang belum sedia menerima apa-apa.

 

Orang lama tahu tempat itu dengan satu nama saja.

 

Kubur tanpa nama.

 

– Rahsia Yang Mula Bocor

Sejak kejadian Rafik, Pak Samad tak tidur lena.

 

Setiap malam, dia mimpi perkara sama:

seorang perempuan mengandung, berjalan senget di batas sawah, sambil menutup perut dengan kain koyak.

 

Tangannya berdarah.

 

Kakinya terapung.

 

Pagi itu, Pak Samad kumpulkan beberapa orang tua kampung.

 

“Kalau kita terus diam,” katanya perlahan,

 

“kampung ni sendiri yang akan menuntut.”

 

Mereka akhirnya bersetuju membuka cerita yang tak pernah diceritakan pada orang muda.

 

– Perempuan Yang Disorokkan

Lebih tiga puluh tahun lalu, sebelum Parit Lintang ada surau batu, tinggal seorang gadis bernama Suri.

 

Cantik. Pendiam.

 

Anak yatim.

 

Dia mengandung tanpa suami.

 

Waktu itu, aib lebih berat daripada nyawa. Orang kampung takut nama mereka tercemar. Ketua kampung arahkan perkara itu diselesaikan sebelum perut Suri besar.

 

Malam hujan lebat.

 

Suri dibawa ke hujung sawah.

 

Seorang bidan kampung dipanggil.

 

Tak ada doa panjang.

 

Tak ada saksi ramai.

 

Suri mati waktu melahirkan.

 

Anaknya…

tak pernah menangis.

 

Jasad Suri ditanam cepat-cepat.

 

Tanpa kain kafan sempurna.

 

Tanpa nisan.

Tanpa nama.

Tanah di atas kubur itu tak pernah dipijak lama.

 

– Kubur Dibuka Semula

Petang itu, awan gelap berkumpul walaupun hari masih cerah.

 

Pak Samad, Man, dan dua orang kampung pergi ke kawasan lalang itu. Mereka bawa cangkul lama dan sehelai kain putih.

 

Bila cangkul pertama menyentuh tanah… air terbit dari dalam.

 

Bau busuk, bercampur lumpur dan darah lama, naik ke udara.

 

“Tanah ni… basah macam baru gali,” bisik Man.

 

Mereka jumpa rangka.

Tapi bukan satu.

 

Ada dua.

Rangka perempuan… dan rangka kecil yang melekat di rusuknya, seolah-olah dipeluk.

 

Di sekeliling kubur, tanah kelihatan seperti menjauh, tidak mahu menyentuh tulang.

 

Pak Samad jatuh terduduk.

 

“Patutlah dia tak pijak tanah…”

 

“Tanah sendiri menolak dia.”

 

– Yang Menuntut Nama

Angin tiba-tiba berhenti.

 

Langit bertukar kelabu pekat.

 

Dalam kesenyapan itu, suara kedengaran — bukan dari luar, tapi dari dalam kepala mereka.

 

“Aku bukan bayang…”

 

“Aku yang ditanam tanpa nama.”

 

Di hadapan mereka, Suri muncul.

 

Tidak sepenuhnya wajah manusia.

 

Kulitnya retak seperti tanah kering.

 

Matanya dalam, hitam.

 

Perutnya masih kembung seperti mengandung.

 

Kakinya tergantung tinggi dari tanah.

 

“Aku tak minta banyak,” katanya, suaranya bergema.

 

“Aku cuma nak apa yang dirampas.”

 

Pak Samad menggigil. “Apa yang kau mahu?”

 

Suri memandang ke arah kampung.

 

“Nama.”

 

“Dan yang sepatutnya ikut aku dulu.”

 

– Tanda Pada Anak-Anak

Sejak kubur itu dibuka, perkara pelik berlaku.

 

Budak-budak yang pernah bermain dekat bendang mula sakit.

 

Ada yang menangis bila senja.

 

Ada yang berdiri lama menghadap sawah, mata kosong.

 

Rafik mula melukis gambar sama berulang kali.

 

Seorang perempuan tanpa kaki, memegang tangan kanak-kanak.

 

Di bawah gambar itu, dia tulis dengan tulisan senget:

“Ibu.”

 

Pak Samad sedar satu perkara yang paling menakutkan.

 

Suri bukan lagi sekadar roh merayau.

 

Dia sedang menuntut keseimbangan.

 

Dan kampung Parit Lintang… dipilih sebagai ganti kepada kubur tanpa nama itu.

 

– Tanah Mula Memilih

Malam itu, hujan turun lebat.

 

Air sawah melimpah ke halaman rumah. Tanah di bawah rumah-rumah kayu jadi lembik, seperti hilang kekuatan.

 

Pak Samad berdiri di serambi surau, memandang kampung yang makin sunyi.

 

“Kalau kita tak pulangkan apa yang diambil dulu,” katanya perlahan,

 

“tanah sendiri akan mula mengambil…”

 

Di hujung bendang, dalam kilat yang menyambar, kelihatan Suri terapung, dikelilingi bayang-bayang kecil.

 

Dan buat pertama kali… tanah di bawahnya mula retak.