MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP IV) – KUBUR YANG TIDAK PERNAH PENUH

 

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP IV) – KUBUR YANG TIDAK PERNAH PENUH

 

Selepas kehilangan seorang lagi pemuda, kampung mula berubah. Kubur di hujung kebun getah tidak lagi sunyi.

Setiap malam… tanahnya terbuka sendiri. Orang kampung mula Nampak… tangan keluar dari tanah kain kafan bergerak tanpa angina dan bayang-bayang berdiri… di tempat yang tak sepatutnya

Haji Samad sedar satu perkara… Kubur itu bukan lagi tempat orang mati.

Ia sedang “mengisi” sesuatu, dan setiap yang hilang… bukan sekadar mati.

Mereka sedang dijadikan sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar.

Yang Hilang Tanpa Bunyi

Pagi itu… sunyi. Bukan sunyi biasa. Sunyi yang buat orang kampung bercakap perlahan… seolah-olah takut sesuatu sedang mendengar.

 

“Anak Mak Jah tak balik semalam…”

 

Suara itu berbisik dari satu ke satu rumah. Tiada siapa nampak dia keluar. Tiada siapa dengar apa-apa.

 

Cuma… pintu rumahnya terbuka sedikit. Haji Samad berdiri di hadapan rumah itu. Pintu kayu tua itu berkeriut bila ditolak….krreeek…

 

Dalam rumah… kosong, tapi lantai… penuh kesan tanah. Jejak kaki..masuk, keluar. Dan… berhenti di tengah rumah.

 

Seolah-olah… orang itu hilang di situ juga.

 

Kubur Yang Membuka Sendiri

Malamnya, Haji Samad pergi ke kubur. Dia tak tunggu orang lain. Dia tahu.. kalau dia lambat… akan ada lagi yang hilang.

 

Kabut nipis menutup tanah. Pokok getah berdiri diam. Tiada angin. Dan kemudian… bunyi itu datang…krkk… krkk… Tanah bergerak. Bukan kerana digali.

 

Tapi kerana… sesuatu dari dalam menolak keluar.

 

Haji Samad kaku. Matanya tertumpu pada satu kubur. Permukaan tanah itu… perlahan-lahan terangkat. Seperti dada manusia, bernafas. Dan tiba-tiba… tangan muncul, pucat, kaku, berlumpur.

 

Ia mencengkam tanah di sekelilingnya. Menarik. Dan satu tubuh… perlahan-lahan bangun dari dalam kubur.

 

Yang Berdiri Semula

Haji Samad undur. Nafasnya tersekat. Tubuh itu berdiri.

 

Kain kafan melekat pada badan. Tanah jatuh satu per satu dari kulitnya. Kepalanya tunduk. Diam.

 

Kemudian… perlahan… ia angkat kepala. Matanya terbuka. Kosong. Dan dari belakangnya… satu lagi kubur bergerak.

Dan satu lagi.

Dan satu lagi.

Seperti satu barisan… yang sedang bangun satu demi satu.

 

Haji Samad berbisik… “Ya Allah…”

 

Yang Memanggil

Dari celah kabut… satu bayang berdiri. Lebih tegap. Lebih “hidup”.

 

Rashid atau apa yang tinggal darinya. Dia berdiri di antara kubur-kubur itu. Diam.

Kemudian… dia buka mulut. Dan suara itu keluar. Bukan satu.

Ramai.

“…cukup belum…”

“…belum…”

“…tambah lagi…”

 

Haji Samad menggigil….

 

“Rashid… berhenti…”

 

Bayang itu perlahan berpaling. Dan walaupun wajahnya kabur… Haji Samad tahu.Dia sedang tersenyum.

 

Kampung Yang Dipilih

Malam itu… orang kampung mula dengar sesuatu. Dari luar rumah. Dari belakang dinding. Dari bawah lantai suara memanggil nama mereka. Perlahan. Lembut.

 

Seperti suara orang yang mereka kenal. Seorang wanita buka pintu… sebab dia dengar suara anaknya.

 

Seorang lelaki keluar… sebab dia dengar suara isterinya menangis.

 

Dan seorang budak..,berjalan keluar rumah…,tanpa suara. Menuju ke arah kubur.

 

Kubur Yang Tidak Pernah Penuh

Subuh itu… orang kampung berkumpul.

Tiga orang hilang.

Tiada jejak.

Tiada jeritan.

Tiada darah.

 

Haji Samad berdiri di hujung kebun. Matanya merah. Dia pandang kubur-kubur itu.

 

Kini… lebih banyak. Dan yang paling menakutkan.. ada kubur baru… yang belum sempat ditutup.

 

Tanahnya masih terbuka sedikit. Seolah-olah menunggu.

 

Dan dari dalam salah satu kubur….mata terbuka.

 

Puluhan. Mungkin lebih. Dan di tengah-tengah, Rashid berdiri. Diam.

Mengawasi. Seperti penjaga,atau… pemilih.