TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 

TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 

Di hujung sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, berdiri sebuah rumah papan usang milik arwah bidan terkenal—Mak Som. Selepas kematiannya, tiada siapa berani mendekati rumah itu, kecuali seorang wanita muda, Laila, yang terdesak mencari tempat berteduh.

Namun setiap malam, Laila mula mendengar tangisan bayi… bukan dari luar, tetapi dari dalam rumah itu sendiri. Tangisan itu datang dari sebuah tempayan lama di sudut dapur—tempayan yang tidak pernah disentuh sejak kematian Mak Som.

Apabila rahsia tempayan itu dibuka, Laila menyedari sesuatu yang lebih mengerikan—Mak Som bukan sekadar menyambut kelahiran… tetapi menyimpan sesuatu yang tidak sepatutnya dilahirkan. Dan kini… sesuatu itu menangis, kerana ia mahu keluar.

Rumah itu sunyi seperti sudah lama tidak dihuni manusia. Lantai papan berkeriut setiap kali Laila melangkah masuk, membawa bersama beg pakaian yang hanya berisi beberapa helai baju dan harapan untuk memulakan hidup baru.

 

“Rumah ni kosong dah lama,” kata Pak Karim siang tadi.

 

“Tapi kalau kau nak duduk… duduklah. Asal kuat semangat.”

 

Laila hanya mengangguk. Dia tidak percaya pada cerita kampung. Tidak percaya pada benda ghaib. Tidak percaya pada bisikan orang tua.

 

Namun, malam pertama mengajar dia sesuatu….sunyi itu tidak pernah benar-benar kosong.

Tepat jam 2:17 pagi… Dia terjaga. Bukan kerana mimpi. Tetapi kerana… tangisan.

 

Tangisan bayi. Halus. Lemah. Seolah-olah baru lahir. Laila bangun perlahan. Nafasnya pendek.

 

“Jiran?” bisiknya sendiri.

 

Tetapi rumah itu… jauh dari rumah lain. Tangisan itu datang lagi. Kali ini lebih jelas. Dan arah bunyinya…dari dapur.

 

Laila melangkah perlahan, kakinya terasa berat seperti dipaksa. Setiap langkah menuju dapur membuatkan bunyi tangisan itu semakin kuat. Seolah-olah… sesuatu tahu dia sedang datang.

 

Lampu dapur tidak menyala. Hanya cahaya bulan masuk melalui celah papan. Di sudut dapur… Ada sebuah tempayan lama. Besar. Hitam. Bertutup kain lusuh.

 

Tangisan itu…

 

Datang dari dalam tempayan itu. Laila berdiri kaku…“Itu mustahil…”

 

Tangisan bayi tidak mungkin datang dari dalam benda mati. Namun tangisan itu berubah. Dari tangisan… menjadi seperti… merayu.

 

Seolah-olah meminta dibuka. Laila mengundur setapak. Tiba-tiba….

 

“Bukakan…” Suara itu keluar bersama tangisan.

 

Bukan suara bayi. Tetapi suara… sesuatu yang cuba meniru manusia.

 

Keesokan paginya, Laila terus pergi jumpa Pak Karim. Wajahnya pucat.

 

“Pak… rumah tu… ada bunyi bayi…”

 

Pak Karim terdiam lama. Matanya berubah.

 

“Tempayan tu… kau nampak?”

 

Laila mengangguk perlahan. Pak Karim menarik nafas dalam.

 

“Itu bukan tempayan biasa…”

 

Mak Som bukan sekadar bidan. Orang kampung tahu…dia ada ilmu. Ilmu yang membantu… tetapi juga mengambil.

 

Beberapa tahun sebelum dia mati… Ada seorang perempuan mengandung datang meminta bantuan. Kandungannya pelik. Tidak bergerak seperti biasa. Tidak berbentuk seperti manusia.

 

Mak Som cuba keluarkan… tetapi gagal.

 

Malam itu… Perempuan itu mati. Dan sesuatu dalam perutnya… tidak pernah keluar.

 

“Mak Som simpan benda tu…” suara Pak Karim bergetar.

 

“Dalam tempayan tu.”

 

Laila terasa dunia berpusing.

 

“Kenapa… simpan?”

 

Pak Karim memandang jauh ke arah rumah itu.

 

“Sebab benda tu… hidup.”

 

Malam kedua… Laila tidak mahu tinggal. Tetapi hujan lebat memutuskan jalan keluar. Dia terperangkap.

 

Dan malam itu… Tangisan itu kembali. Lebih kuat. Lebih marah.

 

“Bukakan…” Suara itu kini jelas.

 

Bukan dari dalam kepala. Tetapi dari dalam tempayan. Laila menutup telinga.

Namun tangisan itu tidak berhenti.

 

Sebaliknya… Ia berubah menjadi ketukan dari dalam.

 

DUM… DUM… DUM… Seolah-olah sesuatu sedang menolak keluar.

 

Laila tidak tahan. Dia berlari ke dapur…“Diam!!”

 

Tangannya menggigil. Matanya tepat pada tempayan itu. Kain penutupnya… bergerak sendiri.

 

Seolah-olah ada sesuatu di dalam… menolak ke atas. Tangisan itu tiba-tiba berhenti. Sunyi. Terlalu sunyi.

 

Kemudian…  Satu suara berbisik tepat di telinga Laila… “Aku… sejuk…”

 

Dengan nafas tersekat, Laila… Mengangkat kain penutup tempayan itu.

 

Dan saat itu…. Dia menjerit. Dalam tempayan itu…

 

Bukan bayi. Tetapi sesuatu yang pernah cuba menjadi bayi. Kulitnya pucat kebiruan. Anggota badan tidak lengkap. Mata terbuka luas… terlalu besar.

 

Dan mulutnya…Dipenuhi jarum halus yang tertanam dari dalam. Namun benda itu… masih hidup. Masih bergerak. Masih… tersenyum.

 

“Akhirnya…”

 

Suara itu keluar dari mulut yang penuh jarum.

 

“Ibu… datang…” Tangan kecilnya yang cacat… Terus mencapai keluar. Dan memegang pergelangan tangan Laila.

 

Sejuk. Lembik. Tetapi kuat….“Jangan tinggal aku…”

 

Keesokan pagi… Orang kampung datang. Pintu rumah terbuka luas. Sunyi. Tiada Laila. Tiada tempayan.

 

Yang tinggal hanya… Kesan darah kecil… menuju ke arah dapur.

 

Dan di sudut lantai…. Ada kesan basah berbentuk tapak kaki kecil.

 

Seolah-olah… Sesuatu yang baru belajar berjalan.Sejak hari itu… Ada orang kampung bersumpah…

 

Setiap malam hujan… Mereka masih dengar tangisan bayi. Bukan dari dalam rumah itu lagi.

 

Tetapi… Dari bawah rumah mereka sendiri.