BUNYI KETUKAN DARI DALAM LESUNG

 

BUNYI KETUKAN DARI DALAM LESUNG

 

Di sebuah kampung lama, sebuah rumah pusaka ditinggalkan selepas kematian seorang bidan tua yang terkenal dengan ilmu pelik. Di dapur rumah itu terdapat sebuah lesung kayu lama…yang tidak pernah dialihkan sejak kematiannya.

Penduduk kampung mula mendengar bunyi ketukan dari dalam lesung itu… setiap malam selepas Isyak.

Lebih pelik… bunyi itu seperti seseorang… mengetuk dari dalam.

Seorang pemuda yang pulang ke kampung untuk menjaga rumah tersebut mula menyedari… lesung itu bukan sekadar alat menumbuk padi. Ia adalah sesuatu… yang digunakan untuk mengunci sesuatu.

Dan kini… sesuatu itu sedang cuba keluar.

Rumah itu sudah lama kosong. Sejak Tok Bedah meninggal tiga bulan lepas, tiada siapa berani masuk. Orang kampung kata… rumah itu “berat”.

Tapi Amir tiada pilihan. Itu rumah arwah nenek saudaranya. Kalau dia tak jaga… rumah itu akan reput sendiri.

Hari pertama…tiada apa.

Hari kedua….sunyi.

Hari ketiga… bunyi itu bermula.

Tok… tok… tok…

Amir terjaga dari tidur. Jam menunjukkan 9:43 malam. Dia duduk diam.

Tok… tok… tok…

“Bunyi apa tu…” Dia bangun perlahan. Ambil lampu suluh. Bunyi itu datang dari dapur. Amir melangkah perlahan. Setiap langkah… lantai kayu berbunyi.

Tok… tok… tok…

Lebih jelas sekarang. Dia suluh ke arah dapur. Kosong.

Kemudian…  dia nampak lesung kayu di sudut. Lesung tua, besar, hitam berkilat… seolah-olah selalu digunakan.

Tok…!  Bunyi itu datang dari dalam lesung.

Amir kaku.

“Tak mungkin…”

Dia dekati perlahan. Lampu suluh menghala ke dalam…gelap. Terlalu gelap. Seolah-olah tak ada dasar.

Tok… tok…

Amir berundur.

“Ini mesti tikus…”

Dia cuba yakinkan diri. Tapi bunyi itu… terlalu teratur. Seperti… ketukan manusia.

Malam itu, dia tak tidur.

Keesokan pagi, Amir pergi jumpa Pak Salleh. Orang lama kampung.

“Pak… rumah Tok Bedah tu…”

Pak Salleh terus potong.

“Kau dengar bunyi dari lesung, kan?”

Amir diam.

Pak Salleh tarik nafas panjang.

“Dah lama kami tunggu siapa yang berani masuk balik rumah tu…”

“Apa benda dalam tu, pak?”

Pak Salleh pandang tepat ke mata Amir.

“Bukan ‘apa’…”

“…tapi ‘siapa’.”

Dia cerita perlahan. Tok Bedah dulu bukan sekadar bidan. Dia simpan sesuatu. Sesuatu yang dia “ikat” dalam lesung tu.

“Kenapa dalam lesung?”

“Sebab lesung tu… alat pukul. Alat tekan. Alat kurung.”

Amir rasa sejuk.

“Benda tu… masih hidup ke?”

Pak Salleh tak jawab. Hanya berkata: “Kalau dia dah mula mengetuk…”

“…maknanya dia dah sedar.”

Malam itu… Amir balik. Dia duduk di ruang tamu. Lampu semua menyala. 9:43 malam… Tok… tok… tok… Lebih kuat. Lebih cepat.

Amir bangun. Kali ini… dia tak takut. Dia nak tahu. Dia masuk dapur.

Lesung itu…bergetar perlahan.

TOK TOK TOK TOK

Amir genggam lampu suluh kuat. Dia dekatkan muka ke lesung.

“Siapa kau…” Bunyi itu berhenti. Sunyi.

Kemudian…dari dalam gelap…satu suara.

“Bukakan…”

Amir terundur jatuh.

“Bukakan… aku dah lama dalam ni…”

Suara itu serak. Dalam. Seolah-olah dari tanah.

“Tok Bedah dah mati…” “…tak ada siapa boleh tahan aku lagi…”

Lesung itu bergerak sendiri. Amir panik. Dia capai kayu.

“Diam!”

TOK! 

Dia hentak lesung itu. Bunyi berhenti. Sunyi. Amir tercungap. Peluh menitis. Kemudian…perlahan-lahan..satu tangan muncul dari dalam lesung. Hitam. Kering. Panjang.

Amir menjerit. Dia undur. Tangan itu mencengkam tepi lesung. Menarik dirinya keluar. Wajahnya… tidak lengkap. Seolah-olah… belum siap dibentuk.

“Giliran kau…”

Lampu padam.

Keesokan pagi…orang kampung datang. Rumah itu terbuka. Lesung di dapur…kosong. 

Amir…tiada.

Tapi malam itu…bunyi ketukan kembali. 

Tok… tok… tok… 

Cuma kali ini… bunyinya dua lapis. Seperti ada dua orang… yang mengetuk dari dalam.