PENGANTIN DARI RUMAH KOSONG

 

PENGANTIN DARI RUMAH KOSONG

Pada tahun 1978, di sebuah kampung kecil yang jauh dari pekan, terdapat sebuah rumah kayu yang telah kosong hampir dua puluh tahun. Rumah itu dikenali penduduk sebagai Rumah Pengantin.

Menurut cerita orang tua-tua, seorang gadis bernama Salmah pernah menunggu di rumah itu pada malam perkahwinannya. Pengantin lelaki tidak pernah muncul.

Namun pada malam tersebut, Salmah tetap memakai pakaian pengantin dan duduk menunggu sehingga pagi.

Esoknya, dia ditemui mati di dalam bilik pengantin. Sejak itu, rumah tersebut dibiarkan kosong. Tetapi setiap kali bulan mengambang, penduduk kampung akan melihat seorang perempuan berpakaian pengantin berjalan perlahan-lahan dari rumah itu menuju jalan utama. Tiada siapa berani mendekati.

Sehinggalah seorang pemuda bernama Jamal terserempak dengannya pada suatu malam. Dan perempuan itu bukan sekadar berjalan. Dia sedang mencari seseorang untuk menggantikan pengantin yang tidak pernah datang.

    Kampung Sungai Mati merupakan sebuah kampung kecil yang dikelilingi kebun getah dan pokok kelapa. Pada waktu siang, kampung itu kelihatan biasa. Tetapi apabila malam tiba, suasananya berubah. Lebih-lebih lagi kawasan di hujung kampung. Di situ berdiri sebuah rumah kayu tua yang hampir ditelan semak.

Dindingnya sudah hitam dimakan usia. Tingkapnya tidak mempunyai kaca. Atap zinknya berkarat dan sebahagiannya telah runtuh. Orang kampung memanggilnya Rumah Pengantin.

Jamal, 27 tahun, pernah mendengar kisah rumah itu sejak kecil. Arwah neneknya selalu berpesan…

“Kalau nampak perempuan berbaju pengantin dekat rumah tu… jangan tegur.”

Jamal tidak pernah mengambil serius pesan tersebut. Sehinggalah suatu malam, sekitar pukul 12.30, dia pulang dari pekan menaiki motosikal.

Ketika melalui jalan tanah di hadapan rumah kosong itu… Jamal ternampak seseorang berdiri di bawah pokok mangga. Seorang perempuan. Memakai kebaya pengantin berwarna putih. Rambutnya panjang menutupi sebahagian muka.
Jamal memperlahankan motosikal. Perempuan itu tidak bergerak.

Kemudian… perlahan-lahan kepalanya terangkat. Dia memandang tepat ke arah Jamal. Jamal terus memulas minyak. Namun sebelum motosikalnya meninggalkan kawasan itu, dia terdengar satu suara halus dari belakang.

“Tunggu…”

Keesokan paginya, Jamal menceritakan kejadian itu kepada Pak Karim, orang tua yang tinggal bersebelahan surau. Wajah Pak Karim terus berubah.

“Baju putih?”

Jamal mengangguk.

“Dekat rumah hujung?”

“Ya.”

Pak Karim diam lama. Kemudian dia berkata perlahan.

“Namanya Salmah.”

Jamal terdiam. Menurut Pak Karim, pada tahun 1959, Salmah merupakan gadis tercantik di kampung itu. Dia bakal berkahwin dengan seorang lelaki bernama Rahman.

Malam sebelum majlis, Salmah duduk di dalam biliknya sambil menunggu.
Tetapi Rahman tidak muncul. Ada yang mengatakan Rahman melarikan diri.
Ada pula yang mengatakan dia dibunuh ketika dalam perjalanan pulang.
Tiada siapa tahu kebenarannya. Yang diketahui hanyalah… Salmah terus menunggu. Sampai pagi.

Apabila ibunya membuka pintu bilik, Salmah sudah tidak bernyawa.
Dia masih memakai pakaian pengantin. Pak Karim menundukkan kepala.

“Sejak malam tu, rumah tu tak pernah dihuni.”

“Kenapa?” tanya Jamal.

Pak Karim memandang tepat ke matanya.

“Sebab Salmah masih menunggu pengantin lelaki.”

Jamal cuba ketawa. Tetapi Pak Karim tidak tersenyum.

“Dan sejak beberapa tahun kebelakangan ni… dia bukan tunggu Rahman lagi.”

“Jadi dia tunggu siapa?”

Pak Karim menjawab perlahan.

“Sesiapa yang melihat dia.”

Malam berikutnya hujan turun renyai-renyai. Jamal tidak keluar rumah. Namun sekitar pukul satu pagi… Tok… Dia terdengar bunyi dari halaman.

Tok… tok… tok… Seperti seseorang mengetuk tiang rumah. Jamal bangun dan membuka langsir. Tiada sesiapa. Dia kembali ke tempat tidur. Kemudian terdengar bunyi tapak kaki. Srett… srett… srett… Bunyi seperti kain panjang diseret di atas tanah.

Jamal membuka langsir sekali lagi. Kali ini dia nampak sesuatu. Perempuan berpakaian pengantin itu sedang berdiri di hujung jalan. Tetapi wajahnya menghadap ke arah rumah Jamal. Jamal menahan nafas. Perempuan itu mula berjalan. Satu langkah. Kemudian satu lagi. Semakin dekat.

Sehingga dia berhenti betul-betul di bawah pokok rambutan di hadapan rumah Jamal. Kemudian tangannya terangkat. Menunjukkan sesuatu. Sebentuk cincin.
Jamal terdengar suaranya.

“Pengantin…”

Kemudian perempuan itu berbisik…

“Kau datang malam ini.”

Jamal berundur. Tetapi tiba-tiba… tingkap biliknya diketuk.Tok…Tok….Tok.
Jamal menoleh. Di luar tingkap… wajah Salmah sedang berada hanya beberapa inci dari kaca. Matanya hitam sepenuhnya. Mulutnya tersenyum terlalu lebar.

Jamal tidak sedar bagaimana dia boleh sampai ke rumah kosong itu. Yang dia ingat, ketika membuka mata… dia sedang berdiri di dalam sebuah bilik lama.
Bilik pengantin. Ada katil kayu. Ada cermin besar yang sudah berhabuk.

Dan di atas meja… terletak sebuah dulang hantaran yang masih kelihatan baru. Jamal terdengar bunyi perempuan menangis. Dia menoleh ke arah cermin. Dalam pantulan cermin itu… Salmah sedang duduk di atas katil.

Tetapi apabila Jamal menoleh ke belakang… tiada sesiapa. Kemudian suara itu kedengaran lagi.

“Dia kata dia akan datang…”

Jamal memandang cermin. Salmah berdiri di belakangnya.

“Siapa?” tanya Jamal tanpa sedar.

Salmah tersenyum.

“Rahman.”

Tiba-tiba cermin itu berubah. Jamal nampak satu kejadian dari puluhan tahun lalu.
Seorang lelaki sedang berlari di jalan tanah. Rahman. Di belakangnya, beberapa orang lelaki mengejar. Rahman cuba melarikan diri. Tetapi dia dipukul sehingga jatuh. Jamal tersentak.

Kemudian dia nampak wajah lelaki yang memukul Rahman. Ayah Salmah sendiri.
Rahman sebenarnya tidak meninggalkan Salmah. Dia dibunuh kerana mahu membatalkan perkahwinan selepas mengetahui satu rahsia. Rahsia bahawa Salmah telah dipaksa oleh keluarganya untuk berkahwin dengannya. Tetapi Salmah tidak pernah tahu. Dia menunggu sehingga mati.

Jamal cuba melarikan diri. Pintu bilik terbuka. Namun di luar bukan halaman rumah. Sebaliknya… terdapat sebuah ruang yang dipenuhi manusia. Orang kampung. Puluhan orang. Semuanya berdiri diam.

Mereka memakai pakaian lama seperti tahun 1950-an. Di tengah-tengah mereka terdapat sebuah pelamin. Salmah berdiri di atasnya.Kemudian dia berkata…

“Majlis ini sudah lama tertangguh.”

Jamal menggeleng.

“Salmah… aku bukan Rahman.”

Perempuan itu tersenyum.

“Aku tahu.”

Dia turun dari pelamin. Kemudian berjalan mendekati Jamal.

“Aku cuma perlukan seseorang untuk duduk di tempatnya.”

Jamal berundur. Tetapi dua tangan tiba-tiba muncul dari belakang dan memegang bahunya. Wajah-wajah orang kampung tadi semuanya berubah. Mata mereka kosong. Mulut mereka terbuka luas. Dan mereka berbisik serentak…

“Pengantin lelaki…”

Jamal menjerit. Pada saat itu, azan Subuh kedengaran dari surau kampung. Semua bunyi terus terhenti. Jamal jatuh ke tanah. Apabila dia membuka mata… dia sudah berada di luar rumah.

Hari sudah mula cerah. Pak Karim dan beberapa penduduk kampung sedang mengelilinginya. Tetapi di tangan Jamal… ada sesuatu. Sebentuk cincin lama.

Rumah Pengantin akhirnya dirobohkan. Penduduk kampung menggali kawasan bawah rumah. Di situ mereka menemukan tulang-belulang manusia. Dua jasad.
Salah satunya dipercayai milik Rahman.

Yang kedua… tidak dapat dikenal pasti. Pak Karim hanya berkata…

“Salmah tak pernah seorang diri di rumah tu.”

Selepas pengebumian, kawasan tersebut dibiarkan kosong. Jamal pula meninggalkan kampung buat sementara. Bertahun-tahun kemudian, dia kembali.
Rumah itu sudah tiada. Pokok mangga sudah ditebang.

Tetapi pada malam pertama dia pulang… ketika sedang duduk di serambi rumah ibunya… dia terdengar bunyi kain diseret di atas tanah. Srett… srett… srett…
Jamal membeku.

Dari hujung jalan muncul seorang perempuan. Memakai pakaian pengantin putih.
Berjalan perlahan. Semakin dekat. Jamal menutup mata. Tidak berani melihat. Kemudian suara perempuan itu berbisik tepat di belakang telinganya.

“Majlis kita belum selesai.”

Jamal membuka mata. Tiada sesiapa. Tetapi di atas meja di hadapannya… terletak sebuah dulang kecil. Di atas dulang itu ada sepasang cincin pengantin. Dan sekeping gambar lama. Gambar Salmah. Di belakang gambar tersebut tertulis…

“Pengantin lelaki seterusnya… Jamal.”

Malam itu…untuk pertama kalinya selepas puluhan tahun… rumah kosong di hujung kampung kembali mempunyai cahaya di tingkapnya. Dan dari dalam rumah yang sudah tidak wujud itu… kedengaran suara seorang perempuan ketawa.

“Akhirnya… kau pulang.”