RUMAH PENGGALI KUBUR

 

RUMAH PENGGALI KUBUR

Tahun 1978, di sebuah kampung terpencil yang dikelilingi sawah dan kebun getah, tinggal seorang penggali kubur tua bernama Pak Karim. Sejak lebih 30 tahun, dialah orang pertama yang menyambut jenazah di tanah perkuburan dan orang terakhir yang meninggalkan liang lahad.

Namun selepas kematiannya, rumah usang di tepi tanah perkuburan terus kosong. Tiada siapa berani mendiaminya.

Penduduk kampung mendakwa setiap kali selepas Isyak, akan kedengaran bunyi cangkul menghentam tanah, disusuli suara seseorang membaca talkin... sedangkan tiada kematian berlaku.

Apabila seorang guru muda berpindah ke kampung itu dan menyewa rumah tersebut kerana tidak percaya kepada cerita orang tua-tua, dia mula menyedari bahawa setiap malam ada seseorang mengetuk pintu rumahnya tepat jam 2:40 pagi.

Apabila pintu dibuka... Tiada sesiapa.

Hanya sebuah cangkul tua yang dipenuhi tanah merah... dan tanah itu semakin hari semakin menghampiri ruang tamu.

     Musim hujan baru bermula. Guru muda bernama Rahman ditugaskan mengajar di sekolah kampung. Oleh sebab tiada rumah sewa lain, dia menerima tawaran untuk tinggal di rumah arwah Pak Karim. Orang kampung hanya berpesan,

"Kalau dengar bunyi orang menggali malam-malam... jangan sesekali menyahut."

Rahman sekadar tersenyum. Baginya, semua itu hanyalah cerita lama.

Malam pertama berlalu tenang... Sehinggalah tepat 2:40 pagi. Tok... Tok... Tok... Ketukan perlahan di pintu hadapan. Rahman membuka pintu. Tiada sesiapa.

Di anak tangga... Terletak sebuah cangkul tua, masih basah dengan tanah merah yang berbau hanyir.

Keesokan paginya, Rahman memulangkan cangkul itu ke tanah perkuburan.
Namun malam berikutnya... Cangkul itu kembali berada di hadapan pintu. Kini bersama kesan tapak kaki berlumpur yang berhenti betul-betul di ruang tamu.

Anehnya... Tapak kaki itu hanya menuju masuk. Tidak pernah keluar. Setiap malam, timbunan tanah merah di dalam rumah semakin banyak.

Seolah-olah ada seseorang sedang menggali... dari bawah lantai.

Seorang imam tua akhirnya membuka rahsia. Pak Karim pernah berjanji,

"Selagi ada kubur yang belum sempurna... aku takkan berhenti menggali."

Beberapa puluh tahun dahulu, banjir besar telah menghanyutkan satu jenazah sebelum sempat dikebumikan. Mayat itu tidak pernah ditemui.

Sejak malam itu, Pak Karim sering berkata...

"Masih ada satu liang yang belum berpenghuni..."

Malam tersebut, Rahman terdengar bunyi cangkul semakin hampir.

Cak!... Cak!... Cak!...

Bunyinya datang... Dari bawah papan lantai biliknya.

Rahman membuka sedikit papan lantai yang reput. Di bawahnya... Bukan tanah rumah. Tetapi tanah perkuburan lama.

Dan di celah kegelapan itu... Kelihatan seorang lelaki tua sedang menggali tanpa henti. Setiap hayunan cangkul mengeluarkan bunyi yang memecah kesunyian malam.

Lelaki itu mengangkat wajahnya. Itulah wajah Pak Karim. Matanya kosong. Mulutnya bergerak perlahan.

"Satu lagi... tinggal satu lagi..."

Kemudian dia menunjuk tepat ke arah Rahman.

Rahman melarikan diri ke surau. Sebelum Subuh, beberapa penduduk kampong bersama imam datang ke rumah itu. Lantai rumah telah runtuh. Di bawahnya terdapat sebuah liang lahad yang siap digali.

Panjangnya...Tepat sebesar tubuh Rahman. Di tepi liang itu terletak cangkul Pak Karim. Masih basah. Masih baru digunakan. Imam membaca doa sehingga matahari terbit.

Apabila mereka berpatah balik untuk mengambil cangkul itu... Ia sudah tiada. Hanya tinggal kesan tanah merah menuju ke arah tanah perkuburan. Sejak hari itu, rumah tersebut dibiarkan kosong.

Namun sehingga hari ini... Jika ada kematian di kampung itu pada musim hujan, penduduk mendakwa mereka akan terdengar bunyi cangkul menggali liang terlebih dahulu... Walaupun tiada lagi penggali kubur yang bertugas.

Dan ada yang bersumpah, dari jauh mereka pernah melihat seorang lelaki tua berjubah lusuh berjalan pulang ke rumah usangnya sebelum azan Subuh berkumandang.

Tiada siapa berani mengekorinya. Kerana orang tua-tua percaya... Ada kubur yang hanya boleh digali oleh mereka yang sudah lama meninggalkan dunia.