TANGISAN DARI RUMAH LAMA PENGHULU

 

TANGISAN DARI RUMAH LAMA PENGHULU  

Di sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, terdapat sebuah rumah kayu dua tingkat milik bekas penghulu kampung yang sudah lama ditinggalkan. Rumah itu berdiri di hujung jalan tanah merah, dikelilingi pokok rambutan tua dan semak yang tidak pernah ditebas.

Penduduk kampung memanggilnya Rumah Penghulu Lama.

Sejak penghulu itu meninggal dunia lebih 40 tahun lalu, rumah itu tidak pernah didiami lagi. Anak-anaknya berhijrah ke bandar, dan tanah itu dibiarkan kosong. Tetapi ada satu perkara yang sering disebut oleh orang tua kampung:

Setiap malam tertentu… akan kedengaran tangisan perempuan dari dalam rumah itu. Tangisan yang perlahan pada awalnya… kemudian menjadi seperti orang merayu minta dilepaskan.

Kebanyakan orang kampung tidak berani lalu di hadapan rumah itu selepas Maghrib. Ada yang pernah melihat lampu pelita menyala sendiri di tingkat atas. Ada juga yang mendengar bunyi lantai papan dipijak seseorang… walaupun rumah itu kosong.

Namun semuanya berubah apabila seorang pemuda bernama Faizal, cucu kepada salah seorang penduduk lama kampung, pulang dari bandar. Faizal tidak percaya dengan cerita hantu. Baginya, semua itu hanyalah cerita orang tua untuk menakut-nakutkan budak kecil.

Apabila dia mendengar kisah tangisan dari rumah penghulu itu, dia membuat keputusan untuk bermalam di dalam rumah tersebut, semata-mata untuk membuktikan bahawa cerita itu hanyalah khabar angin. Namun seorang lelaki tua di warung kopi memberi amaran kepadanya:

“Kalau kau dengar orang menangis dalam rumah tu… jangan sekali-kali jawab.”

Faizal hanya ketawa kecil. Dia tidak tahu bahawa rumah itu bukan sekadar rumah kosong. Ia adalah tempat di mana satu rahsia lama kampung pernah ditanam bersama dosa seorang penghulu.

 Petang itu langit kampung berwarna kelabu pucat.

 

Faizal berdiri di hadapan pagar kayu yang sudah condong, memandang rumah penghulu lama yang reput dimakan usia. Tingkapnya hitam tanpa kaca, seperti mata kosong yang memerhatikan sesiapa sahaja yang datang dekat.

 

Rumah itu masih kukuh walaupun kelihatan usang. Tangga kayunya panjang, naik ke serambi yang luas.

 

Rumah penghulu zaman dulu memang besar. Lantai papan tebal, tiang tinggi, dan bilik-biliknya banyak.

 

Faizal mengangkat beg galasnya lalu melangkah naik ke tangga.

Krak…

 

Tangga pertama berbunyi panjang. Bau habuk lama dan kayu basah menyambutnya sebaik dia masuk ke serambi. Cahaya senja masuk melalui celah papan dinding yang renggang. Di dalam rumah itu, segala-galanya kelihatan seolah-olah ditinggalkan tergesa-gesa.

 

Sebuah kerusi rotan patah terbalik. Meja kayu kecil berhabuk. Di dinding ruang tamu, masih tergantung gambar lama seorang lelaki berjubah hitam dan bersongkok tinggi.

 

Itulah Penghulu Rahman. Wajahnya serius. Matanya tajam.

 

Faizal menyuluh gambar itu dengan lampu suluh telefon.

 

“Jadi inilah penghulu yang semua orang takut tu,” katanya perlahan.

 

Dia kemudian membuka tikar kecil dan duduk di ruang tengah rumah.

 

Malam turun perlahan-lahan. Suara cengkerik mula memenuhi kampung. Pada awalnya, semuanya sunyi. Terlalu sunyi.

 

Sehingga Faizal hampir tertidur.

 

Kemudian….

 

Tok…

 

Bunyi sesuatu jatuh di tingkat atas. Faizal membuka mata. Dia mengangkat lampu suluh.

 

Sunyi kembali.

 

Mungkin papan lama bergerak kerana angin. Dia hampir menutup mata semula apabila satu bunyi lain kedengaran. Bunyi yang sangat perlahan. Seperti seseorang… sedang menangis.

 

Pada mulanya hanya esakan kecil. Kemudian semakin jelas.

 

Hik… hik… hik…

 

Tangisan perempuan.

 

Faizal duduk tegak.

 

Bunyi itu datang dari tingkat atas rumah. Dia teringat kata-kata lelaki tua di warung kopi.

 

“Kalau kau dengar orang menangis… jangan jawab.”

 

Faizal tersenyum sinis. Dia bangun dan memegang lampu suluh. Tangga ke tingkat atas berada di hujung rumah. Setiap langkahnya di tangga mengeluarkan bunyi panjang.

 

Krak… krak… krak…

 

Tangisan itu semakin kuat.

 

Seperti seseorang yang sedang duduk di atas lantai… menangis tanpa henti.

 

Apabila Faizal sampai di tingkat atas, dia melihat satu pintu bilik yang separuh terbuka.

 

Tangisan itu datang dari dalam.

 

Faizal menolak pintu perlahan-lahan. Bilik itu kosong. Tiada sesiapa. Namun di tengah lantai papan terdapat bekas garisan bulatan lama, seperti bekas sesuatu yang pernah dilukis dengan kapur atau abu.

 

Dan di satu sudut bilik… Ada tompok hitam besar pada papan lantai. Seperti kesan sesuatu yang pernah meresap ke dalam kayu.

 

Faizal mengerutkan dahi.

 

“Hello?”

 

Dia memanggil dengan suara kuat.

 

Tangisan itu berhenti serta-merta.

 

Rumah itu kembali sunyi. Terlalu sunyi. Kemudian satu suara perempuan menjawab dari belakangnya. Suara yang perlahan… hampir berbisik.

 

“Kenapa… kau jawab?”

 

Faizal berpusing pantas. Di hujung koridor gelap tingkat atas… Seorang perempuan berdiri membelakanginya. Rambutnya panjang sampai ke pinggang. Bajunya putih kusam.

 

Dan di lantai papan di bawah kakinya… Ada jejak hitam seperti darah lama yang menyeret keluar dari bilik tadi. Perempuan itu tidak bergerak. Namun kepalanya perlahan-lahan berpusing ke belakang. Lehernya berpintal terlalu jauh.

 

Senyumannya tidak kelihatan seperti manusia.

 

“Aku dah tunggu… orang jawab tangisan aku.”

 

Lampu suluh Faizal berkelip sekali. Apabila cahaya kembali stabil— Perempuan itu sudah berdiri tepat di hadapannya. Wajahnya pucat. Matanya hitam kosong. Dan dari mulutnya keluar satu ayat terakhir.

 

“Penghulu tu tanam aku hidup-hidup… dalam rumah ni.”

 

Tangannya yang sejuk memegang pergelangan tangan Faizal. Tangisan itu kembali bergema di seluruh rumah.

 

Namun kali ini… Tangisan itu bukan lagi datang dari seorang perempuan. Ada dua suara menangis.