Di sebuah
kampung lama yang semakin dilupakan, terdapat sebuah rumah kayu dua tingkat
milik bekas penghulu kampung yang sudah lama ditinggalkan. Rumah itu berdiri di
hujung jalan tanah merah, dikelilingi pokok rambutan tua dan semak yang tidak
pernah ditebas.
Penduduk
kampung memanggilnya Rumah Penghulu Lama.
Sejak
penghulu itu meninggal dunia lebih 40 tahun lalu, rumah itu tidak pernah
didiami lagi. Anak-anaknya berhijrah ke bandar, dan tanah itu dibiarkan kosong.
Tetapi ada satu perkara yang sering disebut oleh orang tua kampung:
Setiap malam
tertentu… akan kedengaran tangisan perempuan dari dalam rumah itu. Tangisan
yang perlahan pada awalnya… kemudian menjadi seperti orang merayu minta
dilepaskan.
Kebanyakan
orang kampung tidak berani lalu di hadapan rumah itu selepas Maghrib. Ada yang
pernah melihat lampu pelita menyala sendiri di tingkat atas. Ada juga yang
mendengar bunyi lantai papan dipijak seseorang… walaupun rumah itu kosong.
Namun
semuanya berubah apabila seorang pemuda bernama Faizal, cucu kepada salah
seorang penduduk lama kampung, pulang dari bandar. Faizal tidak percaya dengan
cerita hantu. Baginya, semua itu hanyalah cerita orang tua untuk
menakut-nakutkan budak kecil.
Apabila dia
mendengar kisah tangisan dari rumah penghulu itu, dia membuat keputusan untuk
bermalam di dalam rumah tersebut, semata-mata untuk membuktikan bahawa cerita
itu hanyalah khabar angin. Namun seorang lelaki tua di warung kopi memberi
amaran kepadanya:
“Kalau kau
dengar orang menangis dalam rumah tu… jangan sekali-kali jawab.”
Faizal hanya ketawa kecil. Dia tidak tahu bahawa rumah itu bukan sekadar rumah kosong. Ia adalah tempat di mana satu rahsia lama kampung pernah ditanam bersama dosa seorang penghulu.
