PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg IV) : TANAH YANG MENOLAK

 

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg IV) : TANAH YANG MENOLAK

 

Tanah Kampung Parit Lintang mula menolak manusia selepas rahsia kubur tanpa nama terbongkar. Anak-anak kecil menjadi sasaran, dan orang kampung akhirnya sedar bahawa hutang lama tidak boleh disembunyikan selamanya. Seorang lelaki tua tampil mengaku kesalahannya — dan bersedia menjadi pengganti yang dituntut tanah.

 

– Hujan Yang Tak Berhenti

Selepas kubur tanpa nama dibuka, hujan turun hampir setiap petang.

Bukan hujan lebat yang ribut, tapi hujan halus yang tak pernah betul-betul berhenti. Tanah di Kampung Parit Lintang mula berubah.

 

Lantai tanah di bawah rumah jadi lembik.

Tiang rumah sedikit tenggelam.

 

Tapak kaki manusia meninggalkan lekukan yang terlalu dalam.

Seolah-olah bumi itu sendiri… tak mahu menanggung berat manusia lagi.

Pak Samad berdiri di hujung bendang, memandang tanah yang berair.

“Tanah ni dah mula menolak kita,” katanya.

 

– Anak Yang Hampir Hilang

Petang itu, satu lagi kejadian berlaku.

Anak perempuan Mak Yah, Lela, umur enam tahun, hilang waktu senja. Kali terakhir dilihat, dia bermain di bawah rumah.

 

Bila Mak Yah turun mencari, dia nampak sesuatu yang buat lututnya lemah.

Di tanah lembik, ada kesan kaki kecil.

Tapi jejak itu berhenti di tengah halaman.

 

Seolah-olah kaki itu tiba-tiba… terangkat dari tanah.

Jeritan Mak Yah menggema satu kampung.

Orang ramai keluar dengan lampu minyak dan pelita. Mereka menyusuri bendang, memanggil nama Lela.

 

Di hujung sawah, mereka jumpa dia.

Lela berdiri tegak, menghadap bendang.

Kakinya… hampir tidak menyentuh tanah.

 

– Tanah Yang Memilih

Pak Samad berlari mendapatkan budak itu.

Bila dia pegang kaki Lela, tangannya terasa sejuk seperti menyentuh air.

 

Budak itu memandangnya dengan mata kosong.

“Dia kata… tanah tak nak kami,” bisik Lela.

Pak Samad terdiam.

 

“Apa lagi dia cakap?”

Lela menjawab perlahan:

“Dia kata… kalau seorang turun, yang lain boleh naik.”

 

Orang kampung mula berbisik sesama sendiri.

Mak Yah menangis, memeluk anaknya.

“Ambil aku, jangan anak aku…”

Tapi Pak Samad tahu, perkara ini tak boleh diselesaikan dengan tangisan saja.

 

– Bidan Yang Masih Hidup

Ada satu nama yang lama tak disebut.

Bidan Kalsom.

 

Dia bidan yang membantu kelahiran Suri dulu. Sejak kejadian itu, dia tinggal sendirian di rumah kecil di hujung kampung, jarang keluar, jarang bercakap.

Pak Samad pergi mencarinya malam itu.

 

Rumah bidan itu sunyi. Bau ubat akar kayu dan kemenyan lama memenuhi ruang.

Bidan Kalsom duduk di penjuru, matanya cekung, rambutnya hampir putih.

“Aku tahu kau datang sebab dia,” katanya tanpa memandang.

 

Pak Samad mengangguk.

“Dia dah mula menuntut.”

Bidan Kalsom menarik nafas panjang.

“Aku yang sambut anak tu,” katanya perlahan.

“Dan aku yang… tolong tanam dia.”

Pak Samad terdiam.

 

“Waktu tu aku takut. Ketua kampung arahkan. Semua orang diam. Aku pun ikut.”

Air mata mengalir di pipi bidan tua itu.

“Tanah tak terima dia sebab dia mati dalam ketidakadilan.

Roh dia tak berat.

Sebab tak ada siapa yang mengaku dia pernah hidup.”

 

– Satu Cara Sahaja

Pak Samad bertanya, “Macam mana nak hentikan dia?”

 

Bidan Kalsom menjawab:

“Tanah hanya terima yang punya nama… dan yang dikembalikan dengan rela.”

 

Pak Samad faham maksudnya.

“Korban?” bisiknya.

Bidan itu menggeleng.

 

“Bukan korban. Pengganti.”

Dia memandang keluar tingkap.

 

“Yang bertanggungjawab dulu… mereka yang patut turun dulu.”

 

– Pengakuan Yang Terlambat

Keesokan harinya, orang kampung berkumpul di surau.

 

Pak Samad menceritakan semuanya. Tentang Suri. Tentang kubur tanpa nama. Tentang tanah yang mula menolak.

 

Seorang lelaki tua, Haji Karim, bangun dengan tangan terketar.

“Aku… aku ketua kampung waktu tu,” katanya perlahan.

 

“Aku yang arahkan dia ditanam cepat.”

Suasana jadi sunyi.

“Aku takut malu. Takut orang luar tahu.

Aku fikir… kalau ditanam cepat, aib tu pun hilang.”

Dia menangis perlahan.

“Tapi rupanya… tanah tak pernah lupa.”

 

– Senja Yang Terakhir Untuk Seseorang

Petang itu, langit Parit Lintang jadi merah pekat.

Lebih merah dari biasa.

 

Orang kampung berkumpul di hujung bendang. Haji Karim berdiri di depan, memegang tasbih.

 

 “Kau nak buat apa?” jerit anaknya.

Haji Karim tak jawab.

 

Dia melangkah ke kawasan kubur tanpa nama.

Tanah di situ bergerak perlahan, seperti air pekat.

Dari tengah kabus senja, Suri muncul.

 

Wajahnya tenang.

Matanya kosong.

 

“Aku datang,” kata Haji Karim, suaranya bergetar.

“Nama kau Suri. Anak kau… kami tak pernah beri nama. Maafkan kami.”

Tanah di bawah kakinya mula tenggelam.

Suri memandangnya lama.

Buat pertama kali, kakinya…turun sedikit ke arah tanah.