MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

May 3, 2026

TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 


TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 

Di hujung sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, berdiri sebuah rumah papan usang milik arwah bidan terkenal—Mak Som. Selepas kematiannya, tiada siapa berani mendekati rumah itu, kecuali seorang wanita muda, Laila, yang terdesak mencari tempat berteduh.

Namun setiap malam, Laila mula mendengar tangisan bayi… bukan dari luar, tetapi dari dalam rumah itu sendiri. Tangisan itu datang dari sebuah tempayan lama di sudut dapur—tempayan yang tidak pernah disentuh sejak kematian Mak Som.

Apabila rahsia tempayan itu dibuka, Laila menyedari sesuatu yang lebih mengerikan—Mak Som bukan sekadar menyambut kelahiran… tetapi menyimpan sesuatu yang tidak sepatutnya dilahirkan. Dan kini… sesuatu itu menangis, kerana ia mahu keluar.


May 2, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP IV) – KUBUR YANG TIDAK PERNAH PENUH

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP IV) – KUBUR YANG TIDAK PERNAH PENUH

 

Selepas kehilangan seorang lagi pemuda, kampung mula berubah. Kubur di hujung kebun getah tidak lagi sunyi.

Setiap malam… tanahnya terbuka sendiri. Orang kampung mula Nampak… tangan keluar dari tanah kain kafan bergerak tanpa angina dan bayang-bayang berdiri… di tempat yang tak sepatutnya

Haji Samad sedar satu perkara… Kubur itu bukan lagi tempat orang mati.

Ia sedang “mengisi” sesuatu, dan setiap yang hilang… bukan sekadar mati.

Mereka sedang dijadikan sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar.


May 1, 2026

KAIN KAFAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI KE KUBUR

 


KAIN KAFAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI KE KUBUR

 

Di sebuah kampung terpencil, satu kejadian aneh berlak… kain kafan seorang jenazah hilang sebelum sempat dikebumikan.

Penduduk menganggap itu perbuatan manusia.

Namun selepas pengebumian, gangguan mula berlaku. Bau tanah kubur, suara dari dalam liang lahad, dan kelibat seseorang yang “tidak sempurna”.

Seorang pemuda akhirnya menemui kebenaran: kain kafan itu bukan dicuri… tetapi digunakan untuk satu ilmu lama yang telah lama diharamkan.

Ilmu yang memerlukan kain orang mati.

Dan kini… “pemiliknya” datang semula untuk mengambil kembali apa yang telah dirampas.


Apr 29, 2026

APA YANG BANGUN DARI JEJAK ITU

 


APA YANG BANGUN DARI JEJAK ITU

Spin-Off : JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI

 

Selepas kehilangan Roslan, seorang lelaki muda bernama Azim—anak saudara kepada pemburu itu…nekad masuk semula ke hutan untuk mencari kebenaran.

Penduduk kampung cuba menghalang. Kerana mereka tahu… hutan itu bukan sekadar tempat buruan.

Ia adalah tempat sesuatu disimpan. Dan jejak ayam hutan itu… bukan jejak haiwan. Ia adalah laluan sesuatu yang cuba keluar… satu langkah demi satu langkah.


Apr 28, 2026

JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI

 


JEJAK AYAM TIDAK PERNAH BERHENTI

 

Seorang pemburu ayam hutan tegar, Roslan, terkenal dengan kehebatan menjejak dan memasang jerat di hutan lama. Dia percaya semua haiwan ada corak… dan semua buruan boleh ditangkap.

Sehinggalah satu hari, dia menemui jejak ayam hutan yang pelik—jejak itu terlalu jelas… terlalu banyak… dan tidak pernah putus walaupun merentas kawasan yang mustahil.

Semakin dia mengekori jejak itu, semakin dia sedar, dia bukan sedang memburu. Dia sedang dipanggil masuk lebih dalam… oleh sesuatu yang sudah lama menunggu.