MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

May 20, 2026

RUMAH YANG SELALU BERASAP

 


RUMAH YANG SELALU BERASAP

 

Di hujung sebuah kampung lama, terdapat sebuah rumah kayu usang yang telah lama ditinggalkan selepas kematian pemiliknya.

Namun penduduk kampung sering melihat sesuatu yang aneh. Setiap malam selepas Maghrib, asap nipis keluar dari dapur rumah itu… seolah-olah seseorang sedang memasak. Masalahnya — rumah itu sudah kosong hampir 15 tahun.

Penduduk kampung percaya… sesuatu di dalam rumah itu masih meneruskan kehidupan seperti dahulu.


May 19, 2026

STESEN MRT YANG TIDAK PERNAH ADA DALAM LALUAN

 


STESEN MRT YANG TIDAK PERNAH ADA DALAM LALUAN

 

Seorang pekerja pejabat yang pulang lewat malam tertidur dalam tren MRT. Apabila dia terjaga, tren berhenti di sebuah stesen yang tidak pernah diumumkan sebelum ini.

Tiada nama dalam peta. Tiada dalam laluan rasmi. Namun pintu tren tetap terbuka… dan semua penumpang lain turun tanpa bersuara.

Apabila dia cuba kekal di dalam tren… pintu tidak akan tertutup. Seolah-olah… tren itu tidak akan bergerak selagi dia belum turun.


May 18, 2026

NAMA YANG DITULIS DENGAN DARAH AYAM HITAM

 


NAMA YANG DITULIS DENGAN DARAH AYAM HITAM

 

Di sebuah kampung pedalaman, seorang lelaki bernama Hafiz mula mengalami gangguan aneh selepas dia berselisih faham dengan seorang lelaki tua yang terkenal sebagai bomoh lama kampung.


Pada awalnya, gangguan itu kecil... mimpi buruk, bau hanyir di dalam rumah, dan ayam-ayam peliharaannya mati tanpa sebab.


Namun beberapa hari kemudian, Hafiz menemui sesuatu yang lebih menakutkan. Di bawah tikar mengkuang di ruang tamunya terdapat sehelai kertas kuning lama. Di atas kertas itu tertulis satu nama menggunakan darah ayam hitam yang sudah kering.

Nama itu ialah namanya sendiri.

Orang tua kampung mula berbisik bahawa itu adalah sebahagian daripada amalan sihir lama — apabila nama seseorang ditulis dengan darah ayam hitam dan diseru setiap malam, roh yang dipanggil akan mula mencari tuannya.


Dan roh itu tidak akan berhenti… sehingga orang yang namanya ditulis itu mati.


May 17, 2026

ILMU YANG TIDAK BERTUAN

 


ILMU YANG TIDAK BERTUAN

Spin-off : MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU

 

Sebelum nama Pak Saad dikenali sebagai pengamal ilmu hitam paling ditakuti, ada satu rahsia yang dia sendiri tidak pernah ceritakan.... tentang satu ilmu yang bukan diwarisi… tetapi ditemui.

Di sebuah kampung lama yang hampir dilupakan, seorang lelaki muda menemui sesuatu yang ditanam tanpa nama, tanpa pemilik… dan tanpa batas.

Ilmu itu tidak pernah memilih tuan. Tetapi sesiapa yang menyentuhnya… akan dituntut semula.


May 15, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP VI) FINALE – YANG MENJADI TUAN

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP VI) FINALE – YANG MENJADI TUAN

 

Selepas malam terakhir di kubur, kampung kembali tenang. Tiada lagi suara. Tiada lagi orang hilang. Tetapi ketenangan itu… terlalu sempurna.

Haji Samad kini berdiri di tempat yang pernah dihuni Rashid. Dan dia akhirnya faham kebenaran sebenar: Ilmu itu tidak boleh dimusnahkan. Tidak boleh dihentikan.

Ia hanya boleh “ditenangkan”… dengan harga tertentu. Namun, setiap kali kitaran itu berhenti… ia sebenarnya sedang menunggu.

Menunggu seseorang… yang cukup berani… atau cukup terdesak… untuk membangunkannya semula.