Ain, seorang pelajar tahun akhir
jurusan seni halus, tidak percaya pada hantu. Atau itu yang dia selalu kata.
Bila dia dapat tawaran rumah sewa RM180 sebulan, dia terus terima tanpa banyak
soal — walau rumah itu agak uzur dan hanya ada satu bilik.
“Sebelum ni ada sorang pelajar
duduk. Tapi dia pindah tiba-tiba,” kata Makcik Salmah, tuan rumah.
“Tapi rumah ni elok. Jangan risau.”
BAYANGAN DI KILOMETER 7, BUKIT PUTUS
Langit malam di Bukit Putus diselaputi
kabus pekat. Lampu jalan jarang, jalan berliku, dan bunyi hutan menghantui
suasana. Bagi mereka yang tahu sejarah laluan ini, mereka akan elak sejauh
mungkin dari memandu seorang diri — terutamanya selepas jam dua pagi.
Amir, seorang pemandu lori muatan makanan sejuk beku, tidak punya pilihan malam itu. Jadual lewat dari Seremban membuatkan dia perlu melalui jalan lama Bukit Putus. Waze menasihatkan ikut laluan baharu, tetapi sistem GPS gagal memberi isyarat tepat. Dia sudah separuh jalan di laluan lama bila enjin lori tiba-tiba tersedak-sedak.
Febuari 29, 2024
INI MEMANG RUMAH PAKCIK MUIN
Kisah yang akan saya ceritakan ini sudah lama berlaku, hampir 20 tahun lalu. Waktu itu, saya membuka sebuah kedai makan di Kampung Kedai Lalat di Kota Bharu, Kelantan.
Kebiasaannya, pukul 11.00 malam saya sudah menutup kedai. Suatu malam, selesai mengunci kedai, saya pulang ke rumah dengan menaiki motosikal. Bagaimanapun, semasa dalam perjalanan pulang ke rumah yang terletak kira-kira enam kilometer dari situ, saya ternampak seorang lelaki tua terbongkok-bongkok sedang melintas jalan.
Timbul rasa kasihan dalam hati. Saya memberhentikan motosikal betul-betul di hadapannya. “Nak ke mana, pak cik?” soal saya.
TERLAJAK perahu boleh diundur, terlajak kata buruk padahnya.
Begitulah kisah Rahim (bukan nama sebenar) yang terkena gangguan gara-gara mulutnya yang celupar.
Rahim, 35, sudah hampir empat tahun menjadi pemandu van jenazah.
Sifatnya kelakar dan mudah mesra, tapi ada satu kelemahan iaitu mulutnya kadang-kadang sukar dikawal daripada mengeluarkan kata-kata tak sepatutnya.
Pada suatu hari, dia ditugaskan mengambil jenazah lelaki dari sebuah hospital untuk dihantar ke kediaman keluarganya.
Sepanjang perjalanan, bau busuk mengisi ruang van walaupun mayat sudah dikafan dan disimpan kemas.
Tiada bunyi lebih menenangkan bagi
Mariam selain degupan jantung bayi dalam rahimnya setiap kali dia pergi membuat
pemeriksaan di klinik kesihatan. Setiap denyut itu menghidupkan harapan,
menghapuskan keletihan dan kesunyian yang dirasainya sejak berpindah ke rumah
pusaka suaminya, di Kampung Bukit Senduk — sebuah perkampungan kecil terpencil
di pinggir hutan tanah tinggi.
Suaminya, Faiz, bekerja di luar
daerah dan hanya pulang hujung minggu. Maka hari-hari Mariam diisi dengan diam.
Sunyi. Dan bisikan halus dari tingkap dapur setiap malam.
Kehamilan Mariam telah memasuki minggu ke-32. Kandungan sihat. Perutnya semakin membesar. Namun sejak masuk bulan ketujuh, Mariam mula bermimpi pelik.
