MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

Apr 14, 2026

PESAKIT TAK DAFTAR

 


PESAKIT TAK DAFTAR

 

Di sebuah hospital lama yang hampir dilupakan, seorang jururawat malam, Farah, ditugaskan menjaga wad sementara akibat kekurangan staf selepas musim perayaan. Wad itu tidak lagi digunakan secara rasmi....tiada pesakit, tiada rekod… sekurang-kurangnya itulah yang diberitahu.

Namun setiap malam, loceng katil berbunyi sendiri.

Dan nama yang dipanggil dari sistem tidak pernah wujud dalam daftar.

Bila Farah mula menyemak sendiri, dia menyedari sesuatu yang lebih menakutkan… ada “pesakit” yang masih menunggu rawatan… walaupun mereka sudah lama mati.


Apr 12, 2026

PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg IV) : TANAH YANG MENOLAK

 


PEREMPUAN YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg IV) : TANAH YANG MENOLAK

 

Tanah Kampung Parit Lintang mula menolak manusia selepas rahsia kubur tanpa nama terbongkar. Anak-anak kecil menjadi sasaran, dan orang kampung akhirnya sedar bahawa hutang lama tidak boleh disembunyikan selamanya. Seorang lelaki tua tampil mengaku kesalahannya — dan bersedia menjadi pengganti yang dituntut tanah.


Apr 11, 2026

KUBUR YANG BERNAFAS

 


KUBUR YANG BERNAFAS

 

Di hujung Kampung Sungai Petai terdapat satu kubur lama yang jarang diziarahi. Kubur itu milik seorang lelaki yang dikatakan pernah mengamalkan ilmu hitam paling berat di kampung tersebut.

Beberapa tahun selepas kematiannya, seorang penggali kubur menyedari sesuatu yang mustahil. Tanah kubur itu bergerak naik turun perlahan… seperti dada manusia yang sedang bernafas.

Penduduk kampung mula percaya satu perkara yang menakutkan. Lelaki itu mungkin sudah mati. Tetapi sesuatu di dalam kubur itu masih hidup.


Apr 9, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU [EP I]

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU [EP I]

 

Di sebuah kampung lama yang hampir dilupakan, seorang pemuda nekad menggali semula kubur seorang lelaki yang mati secara misteri — seorang bomoh yang dikatakan menyimpan ilmu “tidak bertuan”.

Ilmu itu tidak boleh diwarisi… Ilmu itu hanya boleh dirampas dari jasad.

Malam pertama, dia berjaya ambil sesuatu dari dalam kain kafan.

Malam kedua, bau tanah kubur mula ikut balik ke rumah.

Malam ketiga… Orang kampung nampak kelibat seseorang berjalan keluar dari kawasan kubur — bukan manusia, bukan juga bayang.

Dan sejak itu, setiap malam… pintu rumah pemuda itu diketuk dari luar — dengan bunyi jari yang sudah lama mati.

Apa yang dia ambil… rupanya belum selesai. Kerana mayat itu tak pernah redha ilmunya dicuri.


Apr 8, 2026

TANGISAN DARI RUMAH LAMA PENGHULU

 


TANGISAN DARI RUMAH LAMA PENGHULU  

Di sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, terdapat sebuah rumah kayu dua tingkat milik bekas penghulu kampung yang sudah lama ditinggalkan. Rumah itu berdiri di hujung jalan tanah merah, dikelilingi pokok rambutan tua dan semak yang tidak pernah ditebas.

Penduduk kampung memanggilnya Rumah Penghulu Lama.

Sejak penghulu itu meninggal dunia lebih 40 tahun lalu, rumah itu tidak pernah didiami lagi. Anak-anaknya berhijrah ke bandar, dan tanah itu dibiarkan kosong. Tetapi ada satu perkara yang sering disebut oleh orang tua kampung:

Setiap malam tertentu… akan kedengaran tangisan perempuan dari dalam rumah itu. Tangisan yang perlahan pada awalnya… kemudian menjadi seperti orang merayu minta dilepaskan.

Kebanyakan orang kampung tidak berani lalu di hadapan rumah itu selepas Maghrib. Ada yang pernah melihat lampu pelita menyala sendiri di tingkat atas. Ada juga yang mendengar bunyi lantai papan dipijak seseorang… walaupun rumah itu kosong.

Namun semuanya berubah apabila seorang pemuda bernama Faizal, cucu kepada salah seorang penduduk lama kampung, pulang dari bandar. Faizal tidak percaya dengan cerita hantu. Baginya, semua itu hanyalah cerita orang tua untuk menakut-nakutkan budak kecil.

Apabila dia mendengar kisah tangisan dari rumah penghulu itu, dia membuat keputusan untuk bermalam di dalam rumah tersebut, semata-mata untuk membuktikan bahawa cerita itu hanyalah khabar angin. Namun seorang lelaki tua di warung kopi memberi amaran kepadanya:

“Kalau kau dengar orang menangis dalam rumah tu… jangan sekali-kali jawab.”

Faizal hanya ketawa kecil. Dia tidak tahu bahawa rumah itu bukan sekadar rumah kosong. Ia adalah tempat di mana satu rahsia lama kampung pernah ditanam bersama dosa seorang penghulu.