TANGISAN PONTIANAK DI HUJUNG SENJA

 

TANGISAN PONTIANAK DI HUJUNG SENJA

 

Di sebuah kampung terpencil di Kelantan, penduduk mula diganggu oleh kelibat perempuan berbaju putih yang muncul di bawah pokok beringin tua setiap kali malam menjelang.

Azman, seorang pemuda yang pulang ke kampung selepas bertahun-tahun merantau, menjadi mangsa pertama gangguan itu. Sejak malam dia terserempak dengan pontianak di tanah perkuburan lama, kehidupannya berubah menjadi mimpi ngeri.

Bau bunga melur, tangisan bayi dan suara perempuan yang memanggil namanya mula menghantui setiap malam.

Namun, semakin Azman menyiasat, semakin terbongkar rahsia hitam yang disembunyikan penduduk kampung selama hampir dua puluh tahun.

Siapakah perempuan itu? Mengapa dia menuntut Azman? Dan apakah kaitan kematian seorang wanita muda dengan sumpahan yang melanda kampung tersebut?

Ada janji yang tidak pernah mati. Ada dendam yang tidak pernah selesai.

Malam itu, hujan renyai-renyai membasahi jalan tanah merah menuju Kampung Parit Lalang. Jam di tangan Azman menunjukkan pukul 12.15 tengah malam.

Dia menunggang motosikal Honda C70 miliknya dengan perlahan. Jalan kampung yang sempit itu hanya diterangi cahaya lampu motosikal dan sesekali kilat yang menyambar di kejauhan.

Sudah hampir tujuh tahun dia meninggalkan kampung tersebut untuk bekerja di Kuala Lumpur.

Kepulangannya kali ini bukan sekadar untuk menjenguk ibunya, Mak Jah, tetapi juga menghadiri kenduri arwah ayahnya yang meninggal dunia tiga hari lalu.

Ketika melalui kawasan tanah perkuburan lama, enjin motosikalnya tiba-tiba terbatuk-batuk. Kemudian mati.

"Alamak… janganlah buat hal malam-malam begini," rungut Azman.

Dia turun dan cuba menghidupkan enjin. Sekali. Dua kali. Tiga kali.Masih gagal. Tiba-tiba, dari arah pokok beringin besar di tepi tanah perkuburan, kedengaran suara perempuan menangis. Azman berhenti menendang penghidup motosikal.

Tangisan itu perlahan, tetapi jelas. Seperti seseorang sedang menahan kesakitan.

"Siapa tu?" jeritnya.

Tangisan terhenti.Sunyi. Kemudian terdengar suara memanggil namanya.

"Man…"

Azman berpaling.

Di bawah pokok beringin itu berdiri seorang perempuan berbaju putih. Rambutnya panjang mengurai menutupi hampir seluruh wajah. Azman cuba memberanikan diri.

"Kau siapa? Sesat ke?"

Perempuan itu tidak menjawab. Sebaliknya, kepalanya terangkat sedikit.Dari celah rambut hitamnya, Azman ternampak sepasang mata yang merah dan wajah pucat seperti mayat. Azman terkedu. Perempuan itu tersenyum.

"Kenapa kau tinggalkan aku?"

Suara itu bergema di telinganya. Azman melompat ke atas motosikal dan menendang penghidupnya. Enjin terus hidup. Dia memulas minyak dan memecut meninggalkan tanah perkuburan.

Namun, ketika melalui selekoh, dia terasa sesuatu mencengkam bahunya dari belakang. Sejuk. Terlalu sejuk. Dia menoleh melalui cermin sisi.

Perempuan berbaju putih itu sedang duduk membonceng di belakangnya.

Rambutnya terbang ditiup angin. Dan kedua-dua tangannya melingkari pinggang Azman.

"Man… jangan tinggalkan aku lagi…"

Azman menjerit sekuat hati. Motosikalnya terbabas ke tepi jalan. Dia jatuh ke dalam parit berlumpur. Apabila dia membuka mata beberapa saat kemudian, perempuan itu sudah tiada.

Tetapi di atas tanah, betul-betul di sebelah kepalanya, terdapat sekuntum bunga melur yang masih segar.

Azman sampai ke rumah ibunya menjelang pukul satu pagi. Bajunya basah dan dipenuhi lumpur. Mak Jah yang sedang duduk di ruang tamu terkejut melihat keadaan anaknya.

"Ya Allah, Man! Kenapa dengan kamu ni?"

Azman menceritakan apa yang berlaku. Sebaik sahaja mendengar perkataan perempuan berbaju putih, wajah Mak Jah berubah pucat.

"Ciri-ciri dia macam mana?" tanya Mak Jah dengan suara bergetar.

"Rambut panjang. Baju putih. Muka pucat. Dia panggil nama Man."

Mak Jah terus menutup mulutnya.

"Astaghfirullah…"

"Ibu kenal siapa perempuan tu?"

Mak Jah menggeleng, tetapi air matanya mula mengalir.

"Man, dengar sini. Mulai malam ni, jangan keluar rumah selepas Maghrib. Kalau terdengar orang memanggil nama kamu dari luar, jangan sahut."

"Kenapa, ibu?"

Mak Jah memandang ke arah tingkap. Di luar, pokok rambutan bergoyang walaupun angin sudah berhenti.

"Makhluk itu… dah lama mengganggu kampung kita."

Azman terdiam. Mak Jah menyambung dengan suara perlahan.

"Dulu, sebelum kamu merantau, ada seorang perempuan bernama Salmah. Dia tinggal di rumah hujung kampung. Cantik orangnya. Baik hati. Tapi hidupnya berakhir dengan tragedi."

"Tragedi apa?"

Mak Jah tidak menjawab. Dia bangun, mengambil segelas air dan meletakkannya di atas meja.

"Esok, pergi jumpa Pak Lebai Salleh. Dia lebih tahu."

Malam itu, Azman tidur di ruang tamu. Tepat pukul tiga pagi, dia terjaga apabila terdengar bunyi bayi menangis. Tangisan itu datang dari bawah rumah.

"Uwaaa… uwaaa…"

Azman bangun perlahan-lahan. Rumah kampung mereka bertiang tinggi. Ruang bawah rumah gelap dan dipenuhi kayu api. Dia mengambil lampu suluh.

Ketika menyuluh ke bawah, dia ternampak sebuah buaian rotan tergantung di tengah-tengah ruang itu. Buaian itu bergerak sendiri. Ke depan, ke belakang, ke depan, ke belakang.

Azman terhenti bernafas. Tiba-tiba, suara perempuan berbisik dari belakangnya.

"Anak aku…"

Dia berpaling. Tiada sesiapa. Tetapi apabila dia menoleh semula ke arah buaian, terdapat seorang bayi berbalut kain putih di dalamnya. Bayi itu membuka mata. Matanya merah menyala. Azman terundur. Lampu suluh terjatuh. Dan dari kegelapan, kedengaran suara perempuan ketawa panjang.

Keesokan paginya, Azman pergi ke rumah Pak Lebai Salleh, seorang lelaki tua yang tinggal berhampiran surau kampung. Pak Lebai sedang menyapu halaman apabila Azman tiba.

"Pak Lebai, saya nak tanya tentang Salmah."

Tangan lelaki tua itu terhenti. Dia memandang Azman lama-lama.

"Siapa yang suruh kamu tanya?"

"Ibu saya."

Pak Lebai menghela nafas panjang.

"Masuklah."

Di dalam rumah, Pak Lebai membuka sebuah peti kayu lama. Dia mengeluarkan sekeping gambar hitam putih yang sudah kekuningan. Gambar seorang perempuan muda berbaju kurung putih. Wajahnya lembut. Rambutnya panjang. Azman mengambil gambar itu. Jantungnya berdegup kencang.

Itulah perempuan yang dilihatnya malam tadi.

"Siapa dia sebenarnya, Pak Lebai?"

Pak Lebai duduk bersandar pada dinding.

"Salmah anak yatim. Dia tinggal bersama neneknya di hujung kampung. Pada tahun 1969, dia berkahwin dengan seorang lelaki bernama Rahim."

"Jadi, apa yang berlaku?"

"Rahim meninggalkannya ketika Salmah sedang sarat mengandung. Dia pergi ke bandar dan tidak pernah kembali."

Pak Lebai menundukkan kepala.

"Pada suatu malam, Salmah melahirkan anak seorang diri. Hujan lebat. Tiada sesiapa datang membantu. Bayinya meninggal dunia tidak lama selepas dilahirkan."

Azman menelan air liur.

"Salmah pula?"

"Dia hilang tiga hari kemudian."

"Hilang?"

Pak Lebai mengangguk.

"Orang kampung menemui kain putih berlumuran darah di bawah pokok beringin. Tetapi mayatnya tidak pernah dijumpai."

Azman teringat perempuan yang membonceng motosikalnya.

"Kenapa dia ganggu saya?"

Pak Lebai memandang tepat ke matanya.

"Itulah yang aku sendiri tak faham."

Tiba-tiba, angin kuat menerpa masuk melalui tingkap. Gambar di tangan Azman terjatuh. Apabila dia mengutipnya, terdapat tulisan kecil di belakang gambar itu. Untuk Man, anak yang akan aku lindungi sampai akhir hayat. Azman terkaku.

"Pak Lebai… apa maksud tulisan ni?"

Wajah Pak Lebai terus berubah. Dia merampas gambar itu.

"Baliklah, Man. Jangan datang lagi."

"Tapi…"

"BALIK!"

Azman terkejut mendengar tengkingan itu. Ketika dia melangkah keluar, dia terdengar Pak Lebai menangis sendirian. Dan dari dalam rumah, satu suara perempuan berbisik:

"Dia sudah tahu…"

Malam Jumaat berikutnya, seluruh kampung dikejutkan dengan jeritan dari rumah Cikgu Hamid. Orang kampung berlari menuju rumah itu.

Cikgu Hamid ditemui pengsan di halaman rumah, manakala isterinya menangis ketakutan di dalam bilik.

"Ada perempuan! Ada perempuan masuk rumah!" jerit isterinya.

Menurut cerita, ketika mereka sedang tidur, tingkap bilik terbuka sendiri. Bau bunga melur memenuhi ruang. Kemudian, seorang perempuan berambut panjang muncul di hujung katil.

Perempuan itu mendukung sesuatu yang berbalut kain putih. Suaranya sayu.

"Pulangkan anak aku…"

Sejak kejadian itu, gangguan semakin menjadi-jadi. Ayam mati dengan leher tercalar. Pokok pisang tumbang tanpa sebab. Bayi-bayi menangis sepanjang malam.

Dan setiap kali jam menunjukkan pukul tiga pagi, tangisan perempuan kedengaran dari seluruh pelosok kampung. Azman mula dihantui mimpi yang sama. Dalam mimpinya, dia berdiri di bawah pokok beringin. Di hadapannya, Salmah sedang mendukung bayi.

"Man…"

Dia menangis.

"Kenapa kau biarkan mereka ambil anak aku?"

Azman cuba mendekatinya.

"Aku tak kenal kau!"

Salmah mengangkat wajah. Kali ini, rambutnya terselak. Wajahnya dipenuhi darah. Matanya hitam, mulutnya terbuka luas.

"Kau anak aku!"

Azman terjaga sambil menjerit. Mak Jah berlari masuk ke bilik.

"Man! Kenapa?"

Azman memegang tangan ibunya.

"Ibu… siapa Salmah sebenarnya?"

Mak Jah terduduk. Lama dia mendiamkan diri. Akhirnya, dia mengangguk perlahan.

"Salmah… ialah ibu kandung kamu."

Dunia Azman terasa gelap.

"Apa?"

Mak Jah menangis.

"Pada tahun 1969, sebelum kamu berumur setahun, ayah kamu membawa kamu pulang ke rumah ini. Dia berkata ibu kandung kamu sudah meninggal dunia."

Azman menggeleng.

"Jadi, ibu selama ini…"

Mak Jah memeluknya.

"Ibu yang membesarkan kamu, Man. Ibu sayangkan kamu seperti anak sendiri."

Azman terduduk di lantai. Segala-galanya kini masuk akal. Suara itu. Tangisan itu. Dan kata-kata perempuan tersebut.

“Kenapa kau tinggalkan aku?”

Tiba-tiba, pintu rumah diketuk. Tiga kali. Tok…!Tok…!Tok…!Kemudian suara perempuan kedengaran dari luar.

"Mak Jah… pulangkan anak aku…"

Mak Jah memeluk Azman erat-erat.

"Jangan buka pintu!"

Ketukan semakin kuat.

"Mak Jah!"

Pintu bergegar.

"AKU NAK ANAK AKU!"

Satu jeritan menggegarkan seluruh rumah. Lampu minyak padam. Dan dari celah pintu, masuklah bau bunga melur yang sangat kuat.

Malam itu, seluruh kampung seolah-olah kehilangan suara. Tiada bunyi cengkerik. Tiada bunyi katak dari sawah. Hanya angin yang bertiup membawa bau bunga melur dari arah tanah perkuburan lama.

Mak Jah duduk di sudut ruang tamu sambil membaca ayat-ayat suci. Azman pula menggenggam sebilah parang pendek peninggalan arwah ayahnya.

"Man… ibu nak kamu tahu sesuatu," kata Mak Jah.

Azman menoleh.

"Ayah kamu bukan lelaki yang baik seperti yang kamu sangka."

Mak Jah menarik nafas panjang.

"Dia yang memisahkan kamu daripada Salmah. Selepas Salmah melahirkan kamu, ayah kamu mengambil kamu dan menyerahkan kamu kepada ibu. Dia berjanji akan membawa Salmah pulang, tetapi dia tidak pernah menunaikan janji itu."

"Kenapa ayah buat begitu?"

Mak Jah menggeleng sambil menangis.

"Ibu tak tahu. Tetapi beberapa hari sebelum Salmah hilang, ayah kamu datang ke rumah ini dalam keadaan ketakutan. Dia kata Salmah sudah meninggal dunia."

Azman memandang ibunya.

"Jadi, selama ini ayah tahu?"

Mak Jah mengangguk.

"Dia tahu."

Tiba-tiba, kedengaran bunyi sesuatu menghempas bumbung.

Dummm!

Kemudian bunyi kuku mencakar atap nipah. Kreeek… kreeek… kreeek… Mak Jah menutup telinga.

"Ya Allah…"

Azman berdiri. Dari luar rumah, suara perempuan itu kembali kedengaran.

"Man… ikut ibu…"

Azman menggigil.

"Aku bukan anak kau!"

Seketika, semuanya senyap. Kemudian suara itu berubah menjadi tangisan yang amat menyayat hati.

"Man… ibu cuma nak peluk kamu… sekali saja…"

Azman memejamkan mata. Entah mengapa, hatinya terasa pilu. Di sebalik ketakutannya, ada satu perasaan aneh yang sukar dijelaskan. Seolah-olah dia benar-benar mengenali suara itu. Seolah-olah sebahagian daripada dirinya sedang merindui seseorang yang tidak pernah dikenalinya.

Mak Jah memegang bahunya.

"Jangan keluar, Man!"

Tetapi Azman perlahan-lahan melepaskan tangan ibunya.

"Ibu… kalau betul dia ibu kandung saya, saya perlu tahu apa yang sebenarnya berlaku."

"Jangan, Man! Dia bukan manusia lagi!"

Azman membuka pintu. Angin malam menerpa wajahnya. Di halaman rumah, perempuan berbaju putih itu berdiri di bawah pokok rambutan. Rambutnya menutupi wajah. Kedua-dua tangannya terhulur ke hadapan.

"Man…"

Azman melangkah keluar. Mak Jah menjerit memanggilnya, tetapi dia terus berjalan. Perempuan itu berpaling ke arah pokok beringin di hujung kampung.

Kemudian dia mula melayang perlahan-lahan meninggalkan halaman. Azman mengikutnya. Di belakangnya, Mak Jah rebah sambil menangis.

"Ya Allah… ampunkan kami…"

Di bawah pokok beringin, kabus tebal menyelubungi tanah perkuburan. Azman berdiri beberapa langkah daripada Salmah. Perempuan itu kini tidak lagi kelihatan seperti makhluk yang menakutkan. Wajahnya pucat, tetapi matanya dipenuhi kesedihan. Di tangannya, terdapat seorang bayi yang dibalut kain putih.

"Man…"

Azman menangis tanpa disedari.

"Kenapa ibu ganggu saya?"

Salmah mendekat.

"Ibu tunggu kamu selama lapan belas tahun."

"Kenapa ibu tak pulang?"

Salmah menggeleng.

"Mereka tak benarkan ibu pulang."

Azman terdiam.

"Mereka siapa?"

Salmah menuding ke arah tanah di bawah pokok beringin.

"Di sinilah mereka menanam rahsia itu."

Tiba-tiba, tanah di hadapan mereka bergegar. Akar pokok beringin bergerak seperti ular. Dari celah akar, muncul seketul tulang kecil yang masih terbalut kain putih. Azman menutup mulut. Salmah menangis.

"Anak ibu…"

Angin bertiup kencang. Kemudian, dari arah belakang mereka, kedengaran suara lelaki tua.

"Jangan sentuh benda itu!"

Azman berpaling.

Pak Lebai Salleh berdiri di tepi tanah perkuburan dengan sebuah pelita di tangan. Wajahnya pucat.

"Pak Lebai?"

Lelaki tua itu melangkah ke hadapan.

"Salmah… cukuplah. Jangan ganggu orang kampung lagi."

Salmah mengangkat wajah. Rambutnya terselak. Matanya berubah merah menyala.

"DI MANA RAHIM?"

Pak Lebai terduduk. Azman terpinga-pinga.

"Rahim siapa?"

Pak Lebai menangis.

"Ayah kamu…"

Pak Lebai akhirnya menceritakan segala-galanya.

Pada malam Salmah melahirkan anaknya, Rahim telah membawa seorang bomoh dari kampung sebelah.

Rahim mahu mengambil Azman daripada Salmah kerana dia telah berjanji untuk menyerahkan anak itu kepada keluarga lain demi mendapatkan wang.

Salmah enggan menyerahkan anaknya. Berlaku pertengkaran besar. Dalam kekecohan itu, Salmah melarikan diri bersama bayinya menuju ke pokok beringin. Hujan turun dengan lebat.

Rahim mengejarnya. Di bawah pokok beringin itulah Salmah terjatuh dan mengalami kecederaan parah. Dia meninggal dunia sebelum sempat diselamatkan.

Rahim membawa Azman pergi, tetapi mayat Salmah ditinggalkan di situ. Pak Lebai, yang ketika itu masih muda, membantu Rahim menyembunyikan kejadian tersebut. Mereka menanam jasad Salmah di bawah akar pokok beringin dan merahsiakan kematiannya daripada penduduk kampung.

"Kenapa Pak Lebai tak beritahu sesiapa?" tanya Azman.

Pak Lebai menunduk.

"Aku takut. Aku bersalah, Man. Aku biarkan seorang ibu mati tanpa pembelaan."

Salmah berdiri tidak bergerak. Tangannya masih mendukung bayi. Kemudian, satu suara garau keluar dari mulutnya.

"RAHIM SUDAH MATI… TAPI JANJINYA BELUM SELESAI!"

Tiba-tiba, angin berpusing mengelilingi pokok beringin. Dahan-dahannya bergoyang kuat. Pelita di tangan Pak Lebai terpadam. Dari celah kabus, muncul satu bayangan lelaki tua berpakaian lusuh. Wajahnya dipenuhi luka. Azman mengenalinya. Itulah wajah arwah ayahnya.

"AYAH…?"

Bayangan itu menghulurkan tangan ke arah Azman.

"Man… mari ikut ayah…"

Azman berundur. Pak Lebai menjerit.

"Jangan dengar! Itu bukan ayah kamu!"

Tetapi bayangan itu semakin hampir. Wajahnya berubah menjadi hitam. Mulutnya terbuka luas, mengeluarkan bunyi seperti binatang mengaum. Salmah tiba-tiba menjerit.

"RAHIM!"

Dia melayang ke udara. Rambutnya mengembang seperti sayap hitam. Suara mengilai memecah malam. Pak Lebai menutup muka. Azman terjatuh apabila tanah di bawahnya merekah. Dari dalam tanah, terdengar tangisan bayi.

Salmah turun perlahan-lahan. Dia meletakkan bayi yang didukungnya di atas tanah. Kemudian dia memandang Azman.

"Man… ibu tak mahu menyakiti kamu."

Azman menangis.

"Kalau begitu, kenapa ibu ganggu semua orang?"

Salmah memandang ke arah kampung. Air matanya mengalir seperti darah.

"Kerana mereka semua tahu… tetapi tiada siapa mahu bercakap."

Azman memandang Pak Lebai. Lelaki tua itu menangis sambil menundukkan kepala.

"Ampunkan aku, Salmah…"

Salmah mengangkat kedua-dua tangannya. Tiba-tiba, bunyi azan Subuh berkumandang dari surau kampung. Angin berhenti. Kabus mula menghilang.

Bayangan Rahim menjerit sebelum lenyap ditelan kegelapan. Salmah memandang Azman buat kali terakhir. Wajahnya kembali lembut.

"Man… jaga Mak Jah. Dia sudah membesarkan kamu dengan penuh kasih sayang."

Azman mengangguk sambil menangis.

"Ibu… jangan pergi…"

Salmah tersenyum. Kemudian tubuhnya perlahan-lahan menghilang menjadi kabus putih. Bersama-sama dengannya, lenyaplah bau bunga melur yang menghantui kampung selama bertahun-tahun. Di atas tanah, tertinggal sekuntum bunga melur dan sehelai kain putih kecil.

Azman mengambilnya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia menangis kerana merindui seorang ibu yang tidak pernah sempat dipeluknya.

 

Tiga bulan berlalu.

Kampung Parit Lalang kembali aman. Penduduk tidak lagi mendengar tangisan perempuan dari arah pokok beringin. Bau bunga melur juga tidak pernah muncul lagi.

Pak Lebai Salleh meninggal dunia tidak lama selepas kejadian itu. Sebelum menghembuskan nafas terakhir, dia sempat meminta maaf kepada Mak Jah dan Azman atas rahsia yang disimpannya selama hampir dua puluh tahun.

Azman pula mengambil keputusan untuk terus tinggal di kampung dan menjaga Mak Jah.

Pokok beringin tua akhirnya ditebang. Di tempat itu, penduduk kampung membina sebuah pusara kecil untuk Salmah dan anaknya.

Buat pertama kalinya, Salmah mendapat tempat persemadian yang sempurna. Pada malam Jumaat, Azman duduk di beranda rumah sambil memandang bulan. Mak Jah keluar membawa secawan kopi.

"Man, kenapa termenung?"

Azman tersenyum kecil.

"Tak ada apa-apa, ibu."

Mak Jah duduk di sebelahnya. Tiba-tiba, angin malam bertiup lembut. Bau bunga melur menyelinap ke ruang beranda. Azman terdiam. Dari kejauhan, kedengaran suara perempuan mendendangkan sebuah lagu buaian.

Lagu yang pernah didengarnya ketika kecil. Mak Jah memandang ke arah pokok rambutan.

"Man… kamu dengar tak?"

Azman mengangguk perlahan.Di bawah pokok itu, berdiri seorang perempuan berbaju putih. Kali ini, wajahnya jelas kelihatan.

Salmah tersenyum. Azman bangun dan melangkah ke hadapan.

"Ibu…"

Perempuan itu mengangguk. Kemudian dia menghilang perlahan-lahan bersama kabus malam. Azman mengesat air matanya. Dia percaya, akhirnya ibunya telah pergi dengan tenang.

Tetapi sebelum dia sempat berpaling, satu suara bayi tiba-tiba menangis dari arah belakang rumah.

"Uwaaa… uwaaa…"

Azman terkaku.

Mak Jah berdiri kaku di sisinya. Tangisan itu semakin kuat. Kemudian terdengar suara perempuan berbisik dari bawah rumah.

"Man…"

Azman perlahan-lahan menoleh.

"Anak ibu yang seorang lagi… mana?"

Mak Jah menjerit. Di bawah rumah, buaian rotan mula bergerak sendiri. Ke depan., ke belakang, ke depan, ke belakang.

Dan di atas bumbung rumah, satu bayangan putih merangkak perlahan menuju ke tingkap bilik Azman.