Di sebuah kampung lama, orang tua selalu berpesan…
“Kalau jumpa barang di simpang jalan selepas Maghrib, jangan sentuh. Jangan tanya siapa punya. Teruskan perjalanan.”
Namun bagi Rahim, pantang itu sekadar cerita orang tua.
Malam itu juga, sesuatu mula mengetuk pintu rumahnya. Dan setiap kali bunyi ketukan terdengar…bungkusan itu muncul semula di tempat yang berbeza.
Tahun 1978. Kampung Sungai Lerek tidak besar. Hanya beberapa puluh buah rumah yang berselerak di sepanjang jalan tanah merah, dikelilingi kebun getah dan pokok buah-buahan. Di hujung kampung terdapat sebuah simpang empat.
Orang kampung memanggilnya Simpang Mati. Bukan kerana pernah berlaku
kemalangan. Tetapi kerana selepas Maghrib, jarang ada sesiapa berani melaluinya
seorang diri. Rahim tahu pantang itu sejak kecil. Ayahnya selalu berpesan.
“Kalau nampak apa-apa atas jalan simpang tu, jangan ambil.”
“Kalau duit?”
“Jangan.”
“Kalau barang kita?”
“Kalau barang kau, kenapa ada di tengah simpang?”
Rahim ketawa setiap kali teringat pesan tersebut. Baginya, semua itu cerita orang
tua.
Malam itu, selepas selesai mengimamkan Maghrib di surau, Rahim pulang seorang
diri. Jam hampir lapan malam. Bulan tidak kelihatan. Hanya cahaya lampu minyak
dari beberapa rumah menerangi jalan.
Apabila sampai di simpang empat, Rahim berhenti. Ada sesuatu di tengah jalan.
Sebuah bungkusan kain putih. Kain itu dilipat seperti membungkus sesuatu. Di
atasnya terletak sebuah gelang tembaga. Rahim memandang sekeliling. Sunyi.
“Siapa pula letak benda ni?”
Tiada jawapan. Dia berjalan melepasi bungkusan itu. Dua langkah. Tiga langkah.
Kemudian terdengar bunyi halus.Kring…Rahim berhenti. Gelang tembaga itu
bergolek sedikit di atas jalan. Rahim menoleh. Entah kenapa, kakinya berpatah
balik. Dia mengambil gelang tersebut. Sejuk. Terlalu sejuk. Rahim
menggenggamnya.
“Esok aku tanya orang kampung.”
Dia memasukkan gelang ke dalam poket. Kemudian membawa bungkusan kain itu
sekali.
Malam itu Rahim tidur seperti biasa. Isterinya, Salmah, sudah lama tidur di
sebelah. Tepat jam dua belas lebih, Rahim terdengar sesuatu.Tok!… tok!… tok!…
Dia membuka mata. Ketukan datang dari pintu depan. Salmah masih lena. Rahim bangun
dan mengambil lampu minyak. Dia berjalan ke ruang tamu. Tok… tok… tok…
“Siapa?”
Tiada jawapan. Rahim membuka pintu. Kosong. Angin malam masuk perlahan.
Dia menjenguk ke kiri. Kemudian ke kanan. Tiada sesiapa. Rahim menutup pintu.
Ketika berpaling… dia nampak bungkusan kain putih tadi. Ia berada di atas
lantai ruang tamu. Rahim terkedu. Dia pasti dia telah meninggalkannya di luar
rumah.
“Salmah…”
Isterinya tidak menjawab. Rahim menghampiri bungkusan itu. Dia tidak
menyentuhnya. Kemudian terdengar suara kecil dari arah pintu. Kring… Gelang
tembaga.
Rahim memasukkan tangan ke dalam poket. Gelang itu masih ada. Dia
mengeluarkannya. Tetapi… gelang tersebut kini basah. Air hitam menitis dari
permukaannya. Rahim menjatuhkannya. Ting! Tiba-tiba Salmah menjerit dari bilik.
“Rahim!”
Rahim berlari masuk.
“Apa?”
Salmah menunjuk ke bawah katil.
“Ada orang…”
Rahim memandang. Kosong.
“Tak ada siapa.”
Salmah menggigil.
“Aku dengar suara perempuan panggil nama aku.”
Rahim terdiam.
“Dia cakap…”
Salmah memandang suaminya.
“…suruh aku pulangkan barang dia.”
Keesokan paginya Rahim membawa gelang itu kepada Tok Man, orang tua yang paling
lama tinggal di kampung. Sebaik sahaja melihat gelang tersebut, wajah Tok Man
berubah.
“Mana kau dapat?”
Rahim menceritakan semuanya. Tok Man tidak berkata apa-apa selama beberapa
saat.Kemudian dia bertanya…
“Kau ambil sekali bungkusan?”
Rahim mengangguk. Tok Man menghela nafas.
“Kenapa kau buat begitu?”
“Aku ingat barang orang.”
“Barang orang memang jangan diambil.”
Tok Man memandang gelang itu.
“Tapi kalau barang yang diletakkan di simpang…”
Dia berhenti.
“…itu bukan lagi barang biasa.”
Rahim mula rasa tidak sedap hati.
“Apa dalam bungkusan tu?”
Tok Man menggeleng.
“Jangan buka.”
“Kenapa?”
“Sebab kau sudah buat kesalahan pertama.”
Rahim menelan air liur.
“Kesalahan pertama?”
“Kau ambil.”
Tok Man menunjuk gelang.
“Kesalahan kedua… kau bawa balik.”
“Yang ketiga?”
Tok Man memandang tepat ke mata Rahim.
“Kalau kau buka bungkusan tu, kau terima apa yang orang lain cuba buang.”
Rahim terus pulang. Dia berniat membuang bungkusan tersebut jauh dari rumah.
Namun apabila sampai… bungkusan itu sudah tiada. Rahim memeriksa seluruh rumah.
Tidak ada. Dia menghela nafas lega. Kemudian Salmah keluar dari dapur.
“Abang…”
“Apa?”
Salmah menunjuk ke meja makan. Bungkusan kain putih itu berada di situ. Sudah
terbuka sedikit.
Rahim tidak menyentuhnya. Dia hanya berdiri memandang. Salmah pula menangis.
“Buanglah…”
Rahim mengambil penyapu dan menolak bungkusan itu keluar rumah. Mereka tidak
membukanya. Rahim membawa bungkusan tersebut ke simpang. Dia meletakkannya
kembali di tempat asal. Kemudian terus pulang. Sebelum meninggalkan simpang,
dia sempat menoleh. Bungkusan itu masih ada. Rahim menarik nafas lega.
Malam itu dia tidur lebih awal. Tetapi pada pukul 1:13 pagi… terdengar ketukan.
Tok… tok… tok… Rahim membuka mata. Kemudian terdengar suara perempuan dari luar
rumah.
“Rahim…”
Dia kaku. Suara itu datang lagi.
“Rahim…”
Salmah sudah terjaga.
“Jangan jawab.”
Mereka berdua diam. Suara itu semakin dekat.
“Rahim…”
Kemudian…Tok! Ketukan pada pintu.Tok! Sekali lagi.Dan kali ketiga…Tok! Salmah
menutup mulutnya. Rahim menggigil. Dari bawah pintu, kelihatan bayang
seseorang. Seorang perempuan berdiri di luar. Rambutnya panjang. Baju putih.
Tidak bergerak. Kemudian suara itu berbisik…
“Gelang aku…”
Rahim memandang gelang tembaga yang terletak di atas meja. Tiba-tiba gelang itu
bergerak sendiri. Kring… kring… Seolah-olah seseorang sedang menggoncangkannya.
Sebelum Subuh, Rahim memberanikan diri membuka pintu. Tiada sesiapa. Tetapi di
tanah depan rumah terdapat jejak kaki basah. Jejak itu bermula dari pintu.
Dan menuju ke jalan. Rahim mengikutnya. Jejak tersebut berakhir di simpang
empat.
Di situ… bungkusan kain putih masih berada di tengah jalan. Rahim berdiri jauh.
Kemudian dia nampak sesuatu di sebelah bungkusan. Gelang tembaga. Rahim
menyentuh poketnya. Kosong. Gelang yang dibawanya pulang sudah tiada.
Dia berundur. Tiba-tiba terdengar suara Tok Man dari belakang.
“Jangan pandang lama-lama.”
Rahim berpaling.
Tok Man berdiri sambil membawa tongkat.
“Tok tahu benda tu?”
Tok Man mengangguk.
“Dulu ada seorang perempuan mati di simpang ni.”
“Siapa?”
“Orang luar.”
“Kenapa mati?”
Tok Man memandang bungkusan itu.
“Dia dibuang oleh seseorang.”
Rahim tidak faham.
“Dibuang?”
“Bukan mayat.”
Tok Man menghela nafas.
“Dia dibuang bersama barang-barang miliknya.”
Rahim mula memahami.
“Barang tu…”
Tok Man mengangguk.
“Orang yang mengambilnya akan membawa pulang sesuatu yang bukan barang.”
Rahim tidak pernah mengambil apa-apa lagi selepas hari itu. Dia juga tidak
pernah melalui simpang tersebut selepas Maghrib. Namun seminggu kemudian, Tok
Man ditemui meninggal dunia dalam tidurnya. Sebelum meninggal, dia sempat
memberitahu isterinya sesuatu.
“Kalau Rahim tanya…”
“Jangan bagi dia tahu.”
“Benda di simpang itu bukan mencari barangnya.”
“Jadi apa yang dia cari?”
Tok Man hanya menjawab…
“Orang yang mengambilnya.”
Bertahun-tahun berlalu. Rahim berpindah ke bandar. Rumah lamanya dijual. Simpang
Mati akhirnya diturap dan menjadi jalan utama.
Orang kampung mula melupakan cerita lama. Sehinggalah suatu malam, seorang
budak lelaki yang pulang dari rumah kawannya ternampak sesuatu di tengah
simpang. Sebuah bungkusan kain putih. Budak itu berhenti. Dia melihat
sekeliling. Kemudian mengambilnya. Di atas bungkusan itu ada sebuah gelang
tembaga. Dia memasukkan gelang tersebut ke dalam poket. Dan membawa bungkusan
pulang.
Malam itu, tepat jam 1:13 pagi…Tok… tok… tok… Ibunya bangun. Dia membuka pintu.
Tiada sesiapa.
Hanya sebuah suara perempuan dari luar. Sangat perlahan. Sangat dekat.
“Akhirnya… ada juga yang mengambilnya.”
Dan dari dalam rumah… kedengaran bunyi gelang tembaga berdering.Kring… Kring…
Kring… Sejak malam itu, orang kampung kembali mengingati pantang lama. Dan
pesan tersebut diturunkan kepada anak cucu…
Kalau jumpa barang di simpang selepas Maghrib… jangan ambil. Jangan sentuh.
Jangan bawa pulang. Kerana kadang-kadang… yang menunggu di simpang bukan
pemilik barang. Tetapi sesuatu yang mahu mencari pemilik baru.
No comments:
Post a Comment