PEREMPUAN BERBAJU PUTIH

 

PEREMPUAN BERBAJU PUTIH

Ada perempuan yang muncul kerana mencari seseorang. Ada pula yang muncul kerana seseorang masih belum menunaikan janjinya.

Di sebuah kampung lama pada penghujung tahun 1980-an, penduduk sering melihat seorang perempuan berbaju putih berdiri di tepi jalan berhampiran pokok kemboja. Rambutnya panjang menutupi wajah. Dia tidak pernah meminta pertolongan, tidak pernah melambai, dan tidak pernah bergerak ketika kenderaan melintasinya. Namun, setiap lelaki yang pernah melihat perempuan itu mempunyai cerita yang sama. Perempuan itu sentiasa berdiri membelakangi mereka… kecuali pada malam terakhir.

Rahman mula diganggu kelibat perempuan berbaju putih yang mengetahui namanya dan mengaitkannya dengan sebuah rumah kosong di kampung. Siasatan terhadap sejarah ayahnya membongkar kematian Salmah, rahsia keluarga dan satu pengakuan pembunuhan yang disembunyikan selama puluhan tahun. Namun, selepas kebenaran terbongkar, Rahman menyedari bahawa wajah yang muncul di tepi jalan mungkin bukan lagi wajah perempuan yang selama ini dicarinya.

KELIBAT DI TEPI JALAN

Hujan baru sahaja berhenti ketika Rahman menunggang motosikalnya pulang dari pekan. Jam di tangannya menunjukkan pukul 11.45 malam. Jalan kampung itu lengang, hanya diterangi cahaya lampu jalan yang sesekali berkelip sebelum kembali gelap.

Di sebelah kiri jalan terbentang kebun getah lama. Di sebelah kanan pula terdapat sebuah rumah kayu yang sudah bertahun-tahun ditinggalkan. Halamannya dipenuhi lalang, sementara sebatang pokok kemboja tua tumbuh betul-betul di hadapan tangga rumah tersebut.

Rahman sudah melalui jalan itu sejak kecil. Dia tahu setiap selekoh, setiap lubang dan setiap pokok besar yang berdiri di sepanjang laluan. Sebab itulah dia segera menyedari sesuatu yang ganjil malam itu. Di bawah pokok kemboja, seorang perempuan berdiri kaku.

Bajunya putih, panjang hingga menutupi buku lali. Rambut hitamnya terurai sampai ke pinggang. Kedua-dua tangannya tergantung di sisi tubuh. Rahman memperlahankan motosikal.

“Mak cik…?”

Perempuan itu tidak menjawab.

Dia menyangka mungkin perempuan tersebut penduduk kampung yang menghadapi masalah. Tetapi semakin dekat motosikalnya, semakin kuat bau bunga kemboja memenuhi udara. Bau itu terlalu tajam, seolah-olah berpuluh-puluh kuntum bunga sedang dihancurkan di dalam sebuah bilik tertutup. Rahman berhenti beberapa meter daripadanya.

“Mak cik tunggu siapa malam-malam begini?”

Perempuan itu masih membelakanginya. Kemudian, dari balik rambut panjangnya, kedengaran suara perlahan.

“Rahman…”

Darah Rahman terasa membeku.Dia tidak pernah memperkenalkan namanya.

“Siapa awak?”

Perempuan itu mengangkat tangan kanannya, lalu menunjuk ke arah rumah kayu yang usang.

“Pulanglah…”

Suaranya berubah menjadi bisikan yang serak.

“Jangan biarkan dia menunggu lagi.”

Tiba-tiba lampu motosikal Rahman terpadam. Dalam kegelapan itu, dia mendengar bunyi tapak kaki menyeret tanah. Perlahan. Semakin dekat. Rahman menekan suis lampu berkali-kali sebelum enjin motosikalnya mengaum semula. Dia terus memecut tanpa menoleh.

Namun, ketika melalui selekoh terakhir sebelum rumahnya, dia ternampak sesuatu melalui cermin sisi. Perempuan berbaju putih itu sedang berdiri di tengah jalan. Jauh di belakangnya.

Tetapi bayang-bayang perempuan itu kelihatan menghala ke arah Rahman, bukannya ke arah cahaya bulan. Dan di belakang motosikalnya, bau bunga kemboja masih mengikuti.

NAMA YANG DISEBUT ORANG MATI

Rahman tiba di rumah hampir tengah malam. Dia meletakkan motosikal di bawah rumah dan terus menaiki tangga tanpa menoleh ke belakang. Ibunya, Mak Timah, yang sedang menunggu di ruang tamu, terkejut melihat wajah anaknya pucat seperti kain kafan.

“Kenapa kau ni, Man? Macam nampak hantu.”

Rahman duduk di bangku kayu. Nafasnya masih tidak teratur.

“Ada perempuan dekat rumah kosong hujung jalan tadi.”

Mak Timah yang sedang melipat kain tiba-tiba berhenti.

“Perempuan macam mana?”

“Berbaju putih. Rambut panjang. Dia panggil nama Rahman.”

Kain di tangan Mak Timah terlepas ke lantai. Untuk beberapa saat, wanita tua itu tidak berkata apa-apa. Kemudian dia bangun, menutup tingkap ruang tamu dan memeriksa selak pintu belakang.

“Mulai malam ini, kalau kau balik lewat, ikut jalan besar. Jangan lalu jalan rumah itu lagi.”

“Kenapa, mak?”

“Dengar cakap mak.”

“Mak kenal perempuan itu?”

Mak Timah memandang anaknya lama-lama.

“Ada perkara yang lebih baik kau tak tahu.”

Rahman tidak puas hati. Dia sudah berusia dua puluh lapan tahun. Dia bukan lagi budak kecil yang boleh disuruh masuk tidur tanpa penjelasan.

“Dia tahu nama Rahman. Dia suruh Rahman jangan biarkan seseorang menunggu. Siapa yang dia maksudkan?”

Wajah Mak Timah berubah.

“Dia ada cakap begitu?”

Rahman mengangguk. Mak Timah duduk semula, tetapi tangannya menggigil. Dia memandang ke arah pintu hadapan seolah-olah menjangkakan seseorang akan mengetuknya pada bila-bila masa.

“Man… kalau suatu malam kau dengar orang memanggil dari luar, jangan sahut. Walaupun suara itu suara orang yang kau kenal.”

“Mak takut apa sebenarnya?”

Sebelum Mak Timah sempat menjawab, kedengaran tiga ketukan dari bawah rumah. Tok… tok… tok… Kedua-duanya terdiam. Kemudian terdengar suara seorang perempuan dari halaman.

“Rahman…”

Mak Timah terus menutup mulutnya. Suara itu datang lagi, lebih perlahan.

“Rahman… bukakan pintu.”

Rahman bangun, tetapi ibunya segera memegang lengannya.

“Jangan!”

Suara di luar berubah menjadi suara seorang gadis muda yang menangis teresak-esak.

“Man… saya kesejukan.”

Rahman merasakan jantungnya seolah-olah berhenti berdegup. Suara itu terlalu hampir. Terlalu nyata. Kemudian terdengar bunyi kuku menggaru tiang rumah. Kreeek… kreeek… kreeek… Mak Timah memejamkan mata sambil membaca ayat-ayat perlindungan dengan suara bergetar. Rahman berdiri kaku di ruang tamu sehingga bunyi itu berhenti.

Selepas beberapa minit, suasana kembali sunyi. Mak Timah menyuruhnya masuk ke bilik dan mengunci pintu. Malam itu Rahman tidak tidur. Menjelang subuh, ketika dia membuka tingkap biliknya sedikit, dia ternampak sesuatu di lantai papan beranda. Sekuntum bunga kemboja putih. Basah oleh air yang berwarna merah gelap.

Di bawah bunga itu, terselit sehelai kertas lama yang sudah kekuningan. Rahman mengambilnya dengan tangan menggigil. Tulisan di atas kertas itu hampir pudar, tetapi satu ayat masih jelas dibaca…

“Aku akan menunggumu sehingga kau pulang, Rahman.”

Keesokan paginya, Rahman membawa kertas itu kepada Pak Salleh, seorang lelaki tua yang tinggal berhampiran surau. Pak Salleh pernah menjadi penggali kubur sebelum usianya lanjut. Dia juga antara orang lama yang paling banyak mengetahui sejarah kampung tersebut.Sebaik sahaja melihat tulisan pada kertas itu, wajah Pak Salleh terus berubah.

“Dari mana kau dapat benda ni?”

“Depan rumah saya.”

Pak Salleh melipat kertas itu dan menyimpannya di dalam poket baju.

“Jangan simpan apa-apa yang kau jumpa malam tadi. Dan jangan pergi ke rumah kosong itu.”

“Pak cik kenal perempuan tersebut?”

Lelaki tua itu menghela nafas panjang.

“Namanya Salmah.”

Rahman mengerutkan dahi.

“Siapa Salmah?”

Pak Salleh memandangnya tepat-tepat.

“Perempuan yang mati pada malam dia sepatutnya berkahwin dengan ayah kau.”

Dunia Rahman seakan-akan terhenti.

Ayahnya, Hassan, sudah meninggal dunia ketika Rahman berusia sepuluh tahun. Sepanjang hidupnya, dia hanya mengenali Hassan sebagai seorang lelaki pendiam yang bekerja sebagai pemandu lori. Tidak pernah sekali pun ibunya menceritakan bahawa ayahnya pernah mempunyai bakal isteri lain.

“Pak cik bergurau?”

“Kalau aku bergurau, aku takkan takut melihat kertas itu.”

Pak Salleh bangun perlahan-lahan, lalu mengunci pintu belakang rumahnya.

“Salmah mati hampir tiga puluh tahun dahulu. Orang kampung kata dia membunuh diri. Tetapi mayatnya ditemui di bawah pokok kemboja di rumah yang kau nampak malam tadi.”

“Kenapa dia panggil nama saya?”

Pak Salleh tidak terus menjawab. Akhirnya dia berkata, “Sebab ada sesuatu yang belum selesai antara keluarga kau dengan perempuan itu.”

RAHSIA DI DALAM PETI LAMA

Petang itu Rahman pulang dan terus mencari ibunya. Mak Timah sedang duduk di dapur, mengupas bawang. Apabila Rahman meletakkan kertas lama di atas meja, pisau di tangannya terhenti.

“Mak mesti ceritakan semuanya.”

Mak Timah menundukkan kepala. Lama dia berdiam diri sebelum akhirnya membuka mulut.

“Salmah anak kepada seorang bidan kampung. Dia baik orangnya. Rajin, sopan dan tak pernah menyusahkan sesiapa. Ayah kau kenal dia sebelum ayah kau mengenali mak.”

“Jadi, ayah pernah bertunang dengannya?”

Mak Timah mengangguk perlahan.

“Mereka sepatutnya berkahwin. Tetapi beberapa minggu sebelum majlis, Hassan berubah hati. Dia datang meminang mak.”

“Kenapa?”

“Mak tak tahu. Ayah kau tak pernah menjelaskan.”

“Bagaimana Salmah meninggal dunia?”

Air mata mula mengalir di pipi Mak Timah.

“Pada malam sebelum perkahwinan ayah kau dengan mak, Salmah hilang. Tiga hari kemudian, orang kampung jumpa mayatnya di rumah lama itu.”

Rahman duduk di hadapan ibunya.

“Orang kata dia membunuh diri?”

“Itulah yang orang kampung percaya.”

“Tapi mak tak percaya?”

Mak Timah menggeleng.

“Salmah pernah datang ke rumah ini selepas pertunangan mereka putus. Dia menangis dan bertanya kepada ayah kau kenapa dia ditinggalkan. Ayah kau berjanji akan berjumpa dengannya pada malam Jumaat untuk menjelaskan semuanya.”

“Dia pergi?”

“Ya. Tetapi ayah kau tak pernah pulang ke rumah itu.”

“Jadi Salmah menunggu?”

Mak Timah menutup wajahnya.

“Orang kata selepas kematian Salmah, setiap malam Jumaat akan terdengar suara perempuan menangis di bawah pokok kemboja. Ada juga yang ternampak kelibat putih berjalan di tepi jalan. Tetapi semuanya berhenti selepas ayah kau meninggal dunia.”

Rahman memandang ibunya dengan hairan.

“Kalau semuanya sudah berhenti, kenapa sekarang dia muncul semula?”

Mak Timah tidak menjawab.

Rahman bangun lalu menuju ke bilik simpanan di belakang rumah. Dia masih ingat sebuah peti kayu lama yang pernah digunakan oleh arwah ayahnya. Peti itu tidak pernah dibuka sejak kematian Hassan. Dengan susah payah, dia menarik peti tersebut keluar dari bawah timbunan kain lama. Di dalamnya terdapat beberapa helai pakaian, gambar keluarga dan sebuah buku kecil berkulit hitam. Rahman membuka buku itu.

Kebanyakan halamannya dipenuhi catatan kerja dan nombor telefon lama. Tetapi pada bahagian paling belakang, terdapat beberapa halaman yang ditulis dengan tergesa-gesa. Tulisan ayahnya berbunyi…Salmah bukan seperti yang mereka katakan. Dia datang malam tadi. Dia tahu perkara yang sepatutnya tidak diketahui sesiapa. Aku perlu kembali ke rumah itu sebelum semuanya terlambat. Catatan terakhir hanya mengandungi satu ayat.

Kalau aku tidak pulang, jangan biarkan Rahman mencari kebenaran ini. Rahman membaca ayat itu berulang kali. Tiba-tiba sesuatu terjatuh dari celah halaman buku. Sekeping gambar lama.

Gambar ayahnya berdiri di hadapan rumah kayu usang itu bersama seorang perempuan muda berbaju putih. Rahman membalikkan gambar tersebut. Di belakangnya tertulis tarikh, tiga hari sebelum Salmah ditemui mati. Dan satu lagi ayat…

“Malam ini, aku akan memberitahunya siapa sebenarnya perempuan itu.”

Rahman tidak sedar bahawa ibunya sudah berdiri di muka pintu bilik. Apabila Mak Timah melihat gambar itu, dia terus terduduk.

“Ya Allah…”

“Mak, apa maksud tulisan ini?”

Mak Timah menggeleng sambil menangis.

“Mak tak tahu, Man. Demi Allah, mak tak tahu.”

Namun Rahman sudah membuat keputusan. Malam itu, dia akan kembali ke rumah kosong tersebut. Bukan untuk mencari hantu. Tetapi untuk mengetahui siapa sebenarnya Salmah. Dan apa yang ayahnya cuba sembunyikan selama ini.

WAJAH DI SEBALIK RAMBUT

Pukul 11.30 malam, Rahman menunggang motosikal menuju ke rumah kosong itu. Kali ini dia membawa lampu suluh, sebilah parang kecil dan buku hitam milik ayahnya. Dia juga sudah memberitahu ibunya bahawa dia akan bermalam di rumah seorang kawan, walaupun jauh di sudut hati dia tahu ibunya tidak mempercayainya. Jalan kampung itu terasa lebih panjang daripada biasa.

Apabila dia tiba di hadapan rumah kayu, jam menunjukkan tepat pukul 11.55 malam. Pokok kemboja di halaman bergoyang walaupun tiada angin. Bunga-bunganya memenuhi tanah. Rahman turun dari motosikal.

“Salmah!”

Tiada jawapan.

Dia melangkah menghampiri tangga rumah. Setiap papan berkeriut di bawah tapak kakinya. Bau kemboja semakin kuat sehingga membuatkan kepalanya terasa pening. Pintu hadapan terbuka sedikit. Rahman menolak daun pintu itu.

Di dalamnya terdapat sebuah ruang tamu yang hampir kosong. Sarang labah-labah memenuhi penjuru siling. Sebuah kerusi rotan reput terletak di tepi tingkap. Di atas dinding, masih tergantung gambar perkahwinan yang sudah pudar.

Rahman menghalakan lampu suluh ke arah gambar itu Dia terdiam. Lelaki di dalam gambar tersebut ialah ayahnya. Di sebelah Hassan berdiri Salmah, mengenakan baju pengantin putih. Tetapi wajah perempuan itu telah diconteng dengan dakwat hitam.

Rahman menghampiri gambar tersebut. Di bawah bingkai, dia ternampak tulisan yang hampir tidak kelihatan. Jangan percaya kepada orang yang pulang seorang diri. Tiba-tiba pintu di belakangnya tertutup dengan kuat. BAM! Rahman berpaling.

“Siapa di situ?”

Dari tingkat atas, kedengaran bunyi tapak kaki berjalan perlahan. Satu langkah. Kemudian satu lagi. Rahman mengangkat lampu suluh ke arah tangga. Di hujung tangga berdiri seorang perempuan berbaju putih. Rambutnya menutupi seluruh wajah.

“Salmah?”

Perempuan itu mengangkat kepala sedikit.

“Kenapa kau datang?”

Rahman menelan air liur.

“Saya mahu tahu apa yang berlaku kepada awak.”

Perempuan itu tidak bergerak.

“Ayah kau sudah tahu.”

“Apa yang ayah saya tahu?”

Suasana menjadi senyap. Kemudian perempuan itu mula menuruni tangga. Langkahnya perlahan, tetapi bunyi tapak kakinya tidak pernah menyentuh papan. Rahman berundur sehingga belakangnya menyentuh dinding.

“Saya bukan Hassan,” katanya.

“Aku tahu.”

Suara perempuan itu kedengaran seperti datang dari dalam perigi.

“Kau anaknya.”

Rahman memberanikan diri mengangkat lampu suluh ke wajah perempuan tersebut. Rambutnya bergerak sedikit. Di sebaliknya, kelihatan sepasang mata yang merah dan bengkak, seolah-olah sudah terlalu lama menangis.

Namun yang paling menakutkan ialah kulit di pipinya. Sebahagiannya pucat, sebahagiannya kehitaman, seperti tubuh yang terlalu lama terendam di dalam air. Rahman hampir menjatuhkan lampu suluh.

“Apa yang awak mahu daripada saya?”

Perempuan itu menghulurkan tangan. Jari-jarinya panjang dan pucat.

“Pulangkan cincinku.”

Rahman teringat sesuatu. Dalam peti lama ayahnya, dia pernah melihat sebuah bekas kecil berisi sebentuk cincin perak. Dia tidak mengambilnya kerana menyangka ia milik ibunya.

“Cincin itu ada pada saya.”

Buat pertama kalinya, perempuan itu mengangkat wajahnya sepenuhnya. Rambutnya terselak. Rahman menahan jeritan. Wajah itu bukan sekadar wajah mayat.

Di tengah dahinya terdapat luka panjang yang sudah menghitam. Bibirnya merekah, dan dari celah giginya keluar bunyi seperti seseorang sedang tertawa sambil menangis.

“Bukan cincin itu yang aku mahu…”

Perempuan itu tersenyum.

“Aku mahu kau tahu siapa yang membunuh aku.”

Tiba-tiba seluruh rumah bergegar. Bingkai gambar jatuh dan pecah. Pintu-pintu bilik terbuka serentak. Dari tingkat atas kedengaran suara seorang lelaki menjerit meminta pertolongan. Rahman mengenali suara itu. Suara ayahnya.

“Salmah! Jangan!”

Rahman menoleh ke arah tangga. Apabila dia kembali memandang perempuan itu, Salmah sudah berada betul-betul di hadapannya.

“Kalau kau mahu tahu kebenaran…”

Dia mendekatkan wajahnya ke telinga Rahman.

“Datanglah ke bawah pokok tempat aku dikuburkan.”

Lampu suluh Rahman terpadam. Dalam kegelapan, dia terasa jari-jari sejuk menyentuh pipinya. Kemudian satu bisikan terakhir kedengaran.

“Jangan datang seorang diri. Dia masih ada di sini.”

KUBUR DI BAWAH KEMBOJA

Rahman berlari keluar dari rumah itu sebaik sahaja lampu suluhnya menyala semula. Dia tidak menoleh walaupun mendengar bunyi perempuan ketawa dari dalam rumah.

Di halaman, dia ternampak tanah di bawah pokok kemboja seperti baru digali. Akar-akar pokok yang besar terdedah, dan di celahnya terdapat sehelai kain putih yang sudah reput. Rahman menghampiri kawasan itu. Dengan menggunakan parang kecil, dia mengalihkan ranting dan daun kering. Di bawah akar pokok, terdapat sebuah batu nisan kecil yang hampir tenggelam ke dalam tanah. Nama pada batu itu membuatkan Rahman terkaku.

SALMAH BINTI DAUD

Tarikh kematiannya tercatat hampir tiga puluh tahun lalu.Tetapi di bawah tarikh itu terdapat satu lagi tulisan yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini. Dia tidak mati kerana menunggu. Rahman menyentuh batu nisan tersebut. Serta-merta kepalanya terasa berpusing. Pemandangan di hadapannya berubah.

Rumah yang reput itu kembali kelihatan seperti rumah baharu. Pelita menyala di beranda. Dari dalam rumah kedengaran suara orang bertengkar. Rahman melihat ayahnya yang masih muda berdiri di ruang tamu. Di hadapannya, Salmah menangis sambil memegang sebentuk cincin.

“Aku sudah berjanji akan mengahwini kau, Hassan!”

Hassan memandang ke arah pintu, gelisah.

“Aku tak boleh teruskan.”

“Kenapa? Apa salah aku?”

Hassan tidak menjawab. Salmah memegang lengannya.

“Pandang aku!”

Hassan menepis tangannya.Salmah terjatuh, tetapi segera bangun.

“Kalau kau tinggalkan aku, aku akan mencari kau sampai ke hujung dunia.”

Hassan berpaling.

“Jangan paksa aku, Salmah.”

Dia melangkah keluar. Salmah mengejarnya hingga ke halaman. Kemudian muncul seorang lelaki tua berbaju gelap dari sisi rumah. Wajahnya tidak jelas, tetapi tangannya memegang sesuatu yang berkilat. Sebilah pisau.

Rahman cuba bergerak, tetapi tubuhnya tidak dapat dikawal. Dia hanya mampu melihat. Lelaki itu menghampiri Salmah dari belakang. Satu jeritan memecah malam. Salmah jatuh di bawah pokok kemboja. Hassan berpaling, wajahnya pucat.

“Kenapa kau buat begitu?”

Lelaki tua itu menjawab dengan tenang.

“Kalau dia hidup, rahsia kita akan terbongkar.”

Hassan mengundur.

“Aku tak pernah setuju kau membunuhnya!”

“Tetapi kau sudah bersetuju untuk meninggalkannya.”

Lelaki itu menarik tubuh Salmah ke belakang pokok. Hassan berdiri kaku, tidak berani mendekat. Beberapa minit kemudian, lelaki tua itu kembali seorang diri.

“Mulai malam ini, kau tak pernah datang ke sini.”

Hassan mengangguk dengan wajah kosong. Sebelum pemandangan itu lenyap, Rahman terdengar suara Salmah berbisik tepat di telinganya.

“Dia bukan orang luar…”

Segalanya kembali gelap. Rahman terjatuh di atas tanah, tercungap-cungap. Dia memandang batu nisan di hadapannya. Tangannya menggigil. Kalau lelaki yang membunuh Salmah bukan orang luar, siapa sebenarnya lelaki tua itu? Dan mengapa ayahnya membiarkan pembunuhan itu berlaku? Tiba-tiba, dari belakang rumah, kedengaran bunyi daun kering dipijak. Rahman berpaling.

Seorang lelaki tua berdiri di bawah cahaya bulan. Dia memakai baju Melayu hitam dan bersongkok lusuh. Wajahnya berkedut, tetapi matanya tajam memandang Rahman.

“Sudah lama aku menunggu kau datang ke sini.”

Rahman bangun perlahan-lahan.

“Siapa pak cik?”

Lelaki tua itu tersenyum nipis.

“Orang yang tahu kenapa Salmah mati.”

Dia melangkah ke hadapan. Dan apabila cahaya bulan menyinari wajahnya, Rahman terasa seluruh tubuhnya menjadi sejuk. Dia pernah melihat wajah itu. Bukan dalam gambar lama. Bukan dalam mimpi. Tetapi dalam sebuah gambar keluarga yang tergantung di ruang tamu rumahnya sendiri. Lelaki itu ialah Pak Salleh.

ORANG YANG TIDAK PERNAH MATI

“Pak Salleh?”

Rahman berundur beberapa langkah. Pak Salleh yang ditemuinya pada siang tadi kelihatan jauh lebih tua daripada lelaki yang berdiri di hadapannya sekarang. Namun, wajah mereka serupa. Lelaki itu ketawa kecil.

“Kau bertemu aku pagi tadi, bukan?”

Rahman tidak menjawab.

“Kalau begitu, siapa yang kau temui malam ini?”

Rahman terasa lututnya lemah. Pak Salleh melangkah menghampiri batu nisan Salmah.

“Ayah kau menyimpan rahsia yang sangat besar, Man. Dia membiarkan orang menyangka Salmah membunuh dirinya sendiri. Dia membiarkan keluarga perempuan itu hidup dalam kehinaan.”

“Pak cik yang membunuh Salmah?”

Lelaki tua itu tersenyum.

“Aku yang membantu menguburkannya.”

“Kenapa?”

“Kerana Salmah bukan perempuan biasa.”

Angin bertiup kuat. Bunga-bunga kemboja berguguran di sekeliling mereka.

“Salmah mewarisi sesuatu daripada keluarganya. Sesuatu yang tidak sepatutnya dibangkitkan. Sebelum mati, dia sudah tahu siapa yang mahu membunuhnya.”

“Jadi kenapa pak cik tak selamatkan dia?”

Pak Salleh tiba-tiba mengangkat wajah.

“Kerana aku takut.”

Pengakuan itu kedengaran begitu perlahan, hampir tenggelam dalam bunyi angin.

“Aku takut kepada lelaki yang menyuruh aku menutup mulut. Aku takut kehilangan keluarga. Aku takut jika aku bercakap, seluruh kampung akan menerima akibatnya.”

“Siapa lelaki itu?”

Pak Salleh tidak menjawab. Sebaliknya, dia menunjuk ke arah rumah kosong.

“Masuklah. Ada seseorang yang perlu kau temui.”

Rahman menggeleng.

“Saya takkan ikut pak cik.”

“Kalau kau tak ikut, ibumu akan mati sebelum subuh.”

Rahman terus membeku. Pak Salleh mengeluarkan sebilah pisau kecil dari sakunya. Pada mata pisau itu terdapat kesan hitam seperti darah yang sudah lama mengering.

“Ibumu tahu lebih banyak daripada yang dia ceritakan.”

Rahman terus menerpa ke hadapan, tetapi sebelum sempat menyentuh lelaki tua itu, satu jeritan perempuan bergema dari dalam rumah.

“RAHMAN!”

Suara Mak Timah. Rahman berpaling. Pintu rumah terbuka luas. Di dalamnya, dia melihat ibunya berdiri di tengah ruang tamu dengan wajah pucat. Di belakang Mak Timah terdapat seorang perempuan berbaju putih yang sedang menyisir rambutnya menggunakan jari-jari panjang.

“Mak!”

Rahman berlari menuju ke rumah. Namun ketika dia melintasi ambang pintu, tubuh ibunya tiba-tiba lenyap. Yang tinggal hanyalah sebuah kerusi rotan kosong. Dan di atasnya, sebentuk cincin perak. Rahman mengambil cincin itu. Pada bahagian dalamnya terdapat ukiran nama yang hampir tidak kelihatan.

HASSAN — SALMAH.

Tiba-tiba pintu rumah tertutup sendiri. Dari tingkat atas kedengaran bunyi langkah kaki. Kemudian suara seorang lelaki berkata:

“Rahman… akhirnya kau pulang.”

Suara itu datang dari bilik paling hujung. Suara yang sudah hampir dua puluh tahun tidak didengarnya. Suara ayahnya. Rahman berjalan ke arah tangga dengan mata berkaca-kaca.

“Ayah?”

Tiada jawapan. Dia menaiki tangga satu demi satu. Apabila tiba di hadapan bilik tersebut, pintunya terbuka perlahan-lahan. Di dalamnya berdiri seorang lelaki berkemeja putih. Wajahnya sama seperti gambar terakhir Hassan yang disimpan dalam album keluarga.

“Ayah?”

Lelaki itu mengangguk. Rahman terus menangis.

“Ayah masih hidup?”

Hassan menggeleng.

“Tidak, Man. Ayah sudah lama mati.”

Rahman terdiam.

“Jadi… siapa ayah?”

Hassan menghulurkan tangan.

“Orang yang sepatutnya menunaikan janji.”

Di belakangnya, Salmah muncul dengan wajah tertunduk. Hassan memandang Rahman buat kali terakhir.

“Jangan biarkan dia menunggu lagi.”

Kemudian seluruh bilik dipenuhi bau bunga kemboja. Dan apabila bau itu hilang, Hassan turut lenyap. Rahman berdiri seorang diri. Kini dia faham. Salmah bukan sekadar mahu membalas dendam. Dia mahu seseorang menamatkan penantian yang sudah berlarutan selama hampir tiga puluh tahun.

Tetapi Rahman masih belum tahu satu perkara. Mengapa ibunya begitu takut kepada Salmah? Dan mengapa Pak Salleh menyebut bahawa Mak Timah mengetahui segala-galanya? Jawapannya berada di dalam buku hitam ayahnya.

Rahman membuka buku itu sekali lagi. Pada halaman terakhir yang belum dibacanya, terdapat sebaris tulisan yang ditindih berkali-kali, seolah-olah penulisnya mahu memadamkan kebenaran.

Salmah tidak mati pada malam itu. Dia dibunuh tiga hari sebelum malam yang dijanjikan. Dan perempuan yang memakai cincin aku selepas itu bukan Salmah. Rahman terasa darahnya berhenti mengalir. Dia membaca ayat terakhir.

“Aku telah berkahwin dengan perempuan yang membunuhnya.”

PEREMPUAN YANG PULANG

Subuh hampir menjelang ketika Rahman akhirnya pulang ke rumah. Mak Timah sedang duduk di ruang tamu. Wajahnya pucat, rambutnya tidak terurus. Di hadapannya terletak sebuah kotak kayu kecil yang sudah berdebu. Apabila Rahman masuk, ibunya terus menangis.

“Kau sudah jumpa dia?”

Rahman mengangguk.

“Mak kenal Pak Salleh yang sebenar?”

Mak Timah menundukkan kepala.

“Pak Salleh yang kau kenal sekarang bukan lelaki yang sama sejak dulu.”

Rahman duduk di hadapannya.

“Mak, saya sudah tahu semuanya. Ayah menulis bahawa perempuan yang berkahwin dengannya bukan Salmah.”

Mak Timah menutup mata.

“Pada malam sebelum perkahwinan ayah kau, seorang perempuan datang ke rumah ini. Dia memakai baju putih dan membawa cincin Salmah. Dia mengaku dirinya Salmah.”

“Mak tahu dia bukan Salmah?”

“Mak tahu.”

“Jadi siapa dia?”

Mak Timah membuka kotak kayu di hadapannya. Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama, seutas rantai perak dan sehelai kain putih yang sudah kekuningan.

“Namanya Mariam. Dia adik Salmah.”

Rahman terdiam.

“Adik?”

Mak Timah mengangguk.

“Mariam terlalu sayangkan kakaknya. Selepas Salmah meninggal dunia, dia datang menuntut penjelasan daripada Hassan. Tetapi Hassan sudah terlalu takut untuk bercakap benar. Mariam menyamar sebagai Salmah supaya dia dapat tinggal berhampiran ayah kau dan mencari pembunuh kakaknya.”

Rahman teringat wajah perempuan berbaju putih yang ditemuinya.

“Jadi siapa yang saya nampak di rumah itu?”

Mak Timah memandangnya dengan mata berkaca-kaca.

“Salmah.”

“Bagaimana mak tahu?”

Mak Timah menunjukkan seutas rantai perak dari dalam kotak.

“Kerana Mariam membawa pulang rantai ini selepas kakaknya dikebumikan. Dia memberitahu mak bahawa roh Salmah tidak akan pernah tenang selagi pembunuhnya tidak mengaku.”

Rahman memandang rantai itu. Di hujungnya tergantung sekeping loket kecil dengan gambar dua orang perempuan muda. Wajah mereka hampir serupa. Tetapi salah seorang mempunyai tanda kecil di bawah mata kiri. Rahman teringat wajah pontianak yang dilihatnya di rumah kosong. Perempuan itu mempunyai tanda yang sama. Mak Timah menyambung ceritanya.

“Mariam akhirnya meninggalkan kampung. Hassan pula meninggal dunia beberapa tahun kemudian. Mak fikir semuanya sudah berakhir.”

“Kenapa dia kembali sekarang?”

Mak Timah tidak menjawab. Tiba-tiba kedengaran tiga ketukan di pintu hadapan. Tok… tok… tok… Rahman dan ibunya berpaling serentak. Suara seorang perempuan kedengaran dari luar.

“Mak Timah…”

Mak Timah terus menutup mulut. Suara itu datang lagi.

“Sudah lama kau simpan rahsia ini.”

Rahman bangun perlahan-lahan.

“Siapa di luar?”

Mak Timah menarik tangannya.

“Jangan buka pintu!”

Tetapi suara itu berubah. Kali ini kedengaran suara seorang lelaki tua.

“Mak Timah… aku sudah datang untuk menjemput kau.”

Wajah Mak Timah terus pucat Rahman memandang ibunya.

“Mak kenal suara itu?”

Mak Timah menangis.

“Pak Salleh…”

Dari luar, kedengaran bunyi kuku menggaru pintu. Kemudian satu suara perempuan berbisik…

“Buka pintu, Mak Timah. Aku sudah pulang.”

Rahman menoleh ke arah tingkap. Di sebalik langsir, dia nampak seorang perempuan berbaju putih berdiri di halaman. Rambutnya panjang. Kepalanya tertunduk. Dan di tangannya terdapat sebilah pisau yang berkilat di bawah cahaya subuh.

Rahman menarik ibunya menjauhi pintu. Namun sebelum mereka sempat bergerak, bunyi ketukan berhenti. Suasana kembali sunyi. Mak Timah menangis teresak-esak.

“Man… kalau kau sayangkan mak, jangan buka pintu itu walau apa pun yang berlaku.”

Rahman memeluk ibunya. Di luar, suara perempuan itu kedengaran buat kali terakhir.

“Baiklah, Mak Timah…”

Suaranya begitu lembut.

“Kalau kau tidak mahu membukanya, aku akan masuk melalui pintu yang kau sendiri pernah buka.”

Kemudian terdengar bunyi tapak kaki berjalan menjauhi rumah. Rahman menunggu sehingga matahari terbit sebelum memberanikan diri membuka pintu. Halaman kosong. Tetapi di atas tangga terdapat sekuntum bunga kemboja putih. Di sebelahnya terletak sebentuk cincin perak.

Rahman mengambil cincin itu lalu membalikkan bahagian dalamnya. Pada permukaan logam tersebut terukir satu nama yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini.

MARIAM.

WAJAH TERAKHIR DI BAWAH POKOK

Tiga hari selepas kejadian itu, Mak Timah meninggal dunia dalam tidurnya. Doktor yang memeriksanya menyatakan bahawa jantung wanita tua itu berhenti ketika dia sedang berehat. Tiada tanda kecederaan, tiada tanda penyakit luar biasa. Rahman menerima kematian ibunya dengan hati yang hancur. Namun ada sesuatu yang tidak dapat diterimanya.

Pada malam sebelum pengebumian, seorang jiran datang memberitahu bahawa dia ternampak perempuan berbaju putih berdiri di bawah pokok kemboja berhampiran rumah lama. Perempuan itu sedang menangis. Rahman tidak menunggu lama.

Dia membawa buku hitam ayahnya, sebentuk cincin perak dan loket lama ke rumah kosong itu. Kali ini dia tidak datang untuk mencari jawapan. Dia datang untuk menamatkan penantian.

Malam itu, bulan kelihatan separuh terlindung awan. Angin bertiup dari arah kebun getah, membawa bau tanah basah dan bunga kemboja. Rahman berdiri di bawah pokok tua.

“Salmah!”

Tiada jawapan. Dia meletakkan cincin dan loket di atas batu nisan.

“Saya tahu apa yang berlaku kepada awak. Saya tahu siapa yang bersalah.”

Daun-daun kering bergerak di atas tanah. Perlahan-lahan, kelibat perempuan berbaju putih muncul di sebalik batang pokok. Rambutnya menutupi wajah. Rahman menahan ketakutan.

“Salmah, saya tak boleh mengubah apa yang berlaku. Tapi saya tak mahu awak terus menunggu.”

Perempuan itu berhenti beberapa langkah daripadanya.

“Adakah dia sudah mengaku?”

Rahman terdiam.

“Siapa?”

“Orang yang membunuh aku.”

Rahman memandang ke arah rumah kosong.

“Saya tak tahu siapa sebenarnya pembunuh awak. Saya cuma tahu ayah saya takut untuk bercakap.”

Perempuan itu mengangkat wajah. Buat pertama kalinya, Rahman dapat melihat wajah Salmah dengan jelas. Dia kelihatan seperti seorang gadis muda yang sedang menangis. Tiada luka, tiada darah, tiada wajah mengerikan seperti yang dibayangkannya. Hanya kesedihan yang begitu mendalam.

“Aku menunggu Hassan,” katanya.

“Dia sudah meninggal dunia.”

“Aku tahu.”

“Jadi kenapa awak masih di sini?”

Salmah memandang ke arah batu nisan.

“Kerana ada seseorang yang belum menunaikan janjinya.”

Tiba-tiba dari dalam rumah kedengaran suara seorang lelaki menjerit.

“Salmah!”

Rahman berpaling. Di ambang pintu berdiri Pak Salleh. Wajahnya pucat, pakaiannya basah seolah-olah dia baru keluar dari sungai. Salmah berpaling ke arahnya. Pak Salleh jatuh melutut.

“Cukuplah, Salmah! Aku sudah tua. Aku sudah menghabiskan seluruh hidupku dalam ketakutan!”

Rahman memandang lelaki itu dengan terkejut.

“Pak Salleh… apa yang pak cik buat kepada Salmah?”

Pak Salleh menangis.

“Aku yang menikamnya. Aku yang menanamnya di bawah pokok ini.”

Rahman terkaku.

“Kenapa?”

Pak Salleh memandang ke arah Salmah.

“Kerana aku mahu dia diam. Aku mahu semua orang percaya dia membunuh dirinya sendiri. Aku takut rahsia keluarga kami terbongkar.”

“Rahsia apa?”

Pak Salleh menundukkan kepala.

“Salmah ialah anak kandungku.”

Rahman terasa dunia berpusing. Pak Salleh menyambung dengan suara tersekat-sekat.

“Dia jatuh cinta kepada Hassan tanpa mengetahui bahawa Hassan sudah dijanjikan kepada perempuan lain. Aku mahu menghalang perkahwinan itu. Malam tersebut, aku bertengkar dengan Salmah. Aku hilang pertimbangan…”

Dia menutup wajah.

“Dan aku membunuh anakku sendiri.”

Salmah tidak bergerak. Hanya rambutnya yang bergoyang ditiup angin. Pak Salleh merangkak menghampiri batu nisan.

“Salmah… maafkan ayah.”

Perempuan itu menghulurkan tangan. Pak Salleh menangis lebih kuat. Namun sebelum tangannya menyentuh jari Salmah, perempuan itu berundur.

“Bukan aku yang perlu kau minta maaf.”

Pak Salleh mengangkat kepala. Salmah menunjuk ke arah rumah kosong. Di dalamnya, kelihatan seorang perempuan lain berdiri di belakang tingkap. Berbaju putih. Berambut panjang.

Wajahnya hampir serupa dengan Salmah, tetapi terdapat tanda kecil di bawah mata kanannya. Mariam. Adik Salmah. Pak Salleh menjerit.

“Tidak… kau sudah mati!”

Perempuan di tingkap itu tersenyum.

“Aku tidak pernah mati, ayah.”

Pak Salleh cuba bangun, tetapi tubuhnya terhuyung-hayang. Rahman berpaling ke arah Salmah.

“Siapa sebenarnya Mariam?”

Salmah menjawab dengan suara yang hampir tidak kedengaran.

“Orang yang menunggu aku pulang.”

Kemudian lampu di dalam rumah menyala satu demi satu. Dari tingkat atas terdengar bunyi perempuan menyisir rambut. Salmah mula menghilang dalam kabus putih yang merayap dari tanah. Sebelum lenyap sepenuhnya, dia memandang Rahman.

“Jangan percaya kepada sesiapa yang memakai wajahku.”

Rahman mahu bertanya sesuatu, tetapi Salmah sudah tiada. Yang tinggal hanya bau bunga kemboja. Dan Pak Salleh yang masih melutut di hadapan batu nisan, menangis memanggil nama anaknya.

YANG BERDIRI DI TEPI JALAN

Beberapa minggu kemudian, rumah kosong itu dirobohkan atas arahan keluarga pemilik tanah. Pokok kemboja tua ditebang, dan batu nisan Salmah dipindahkan ke tanah perkuburan kampung. Pak Salleh pula menghilang.

Ada yang mengatakan dia meninggal dunia di dalam rumahnya. Ada juga yang mendakwa dia meninggalkan kampung tanpa membawa apa-apa. Rahman tidak pernah mengetahui kebenarannya. Dia cuba meneruskan hidup seperti biasa. Setiap malam, dia mengunci pintu rumah dan memastikan semua tingkap tertutup sebelum tidur.

Namun, sejak kematian ibunya, dia sering terjaga pada pukul 11.55 malam. Setiap kali itu juga, dia akan terhidu bau bunga kemboja. Pada suatu malam Jumaat, Rahman pulang dari pekan melalui jalan besar. Hujan renyai-renyai membasahi cermin keretanya.

Ketika melalui simpang lama, dia ternampak seorang perempuan berdiri di tepi jalan. Bajunya putih. Rambutnya panjang. Rahman memperlahankan kereta. Perempuan itu mengangkat tangan, meminta pertolongan. Rahman hampir berhenti. Tetapi dia teringat pesan Salmah. Jangan percaya kepada sesiapa yang memakai wajahku.

Dia terus memandu. Melalui cermin pandang belakang, dia melihat perempuan itu berdiri kaku di tepi jalan. Kemudian perempuan itu mengangkat wajah. Rahman menekan brek secara mengejut. Di dalam cermin, perempuan itu sedang tersenyum. Wajahnya ialah wajah ibunya.

“Man…”

Suara itu kedengaran dari tempat duduk belakang. Rahman membeku. Dia tidak berani menoleh.

“Man, mak kesejukan…”

Tangannya menggigil memegang stereng. Suara itu semakin dekat.

“Kenapa kau tinggalkan mak?”

Rahman memejamkan mata dan membaca doa yang diingatinya. Apabila dia membuka mata semula, kereta itu sudah berhenti di hadapan sebuah rumah kayu lama. Rumah yang sepatutnya sudah dirobohkan. Di beranda, seorang perempuan berbaju putih sedang menyisir rambut. Di sebelahnya berdiri seorang lelaki tua. Pak Salleh.

Kedua-duanya memandang Rahman sambil tersenyum. Kemudian perempuan itu bangun dan berjalan ke arah kereta. Rambutnya terselak perlahan-lahan.

Di bawah cahaya lampu kereta, Rahman melihat wajah yang sama seperti perempuan dalam gambar lama ayahnya. Salmah.

Tetapi ada sesuatu yang berbeza. Di bawah mata kirinya terdapat tanda kecil yang tidak pernah disedari Rahman sebelum ini. Tanda yang sama seperti dalam gambar Mariam. Rahman menjerit lalu memecut meninggalkan tempat itu.

Keesokan paginya, dia kembali bersama beberapa orang penduduk kampung. Rumah kayu itu sudah tiada. Yang tinggal hanyalah tanah kosong dan sebatang pokok kemboja muda yang tumbuh di tengah halaman. Di bawah pokok itu terdapat sekeping gambar lama. Rahman mengambilnya.

Gambar tersebut menunjukkan Hassan, Mak Timah, Salmah dan Mariam berdiri bersama di hadapan rumah itu. Tetapi pada bahagian belakang gambar, terdapat tulisan baharu yang masih basah.

“Sekarang giliran kau pula menunggu.”

Rahman mengangkat wajah. Di hujung jalan, seorang perempuan berbaju putih berdiri membelakanginya. Rambutnya panjang hingga ke pinggang. Perempuan itu perlahan-lahan menoleh. Rahman tidak sempat menjerit.

Kerana kali ini, wajah yang muncul bukan wajah Salmah. Bukan wajah Mariam. Dan bukan wajah ibunya. Wajah itu ialah wajah Rahman sendiri.

Sejak malam itu, penduduk kampung sering melihat dua kelibat perempuan berbaju putih di tepi jalan lama. Salah seorang berdiri di bawah pokok kemboja. Seorang lagi menunggu di hadapan rumah kosong. Dan sesekali, ada yang mendakwa terlihat seorang lelaki berdiri di antara mereka. Lelaki itu sentiasa membelakangi jalan. Memakai baju putih. Dan tidak pernah bergerak