MUNGKIN BETUL MUNGKIN TIDAK, SEKADAR BACAAN HIBURAN CERITA SERAM...JAUHI DARI PERKARA-PERKARA TAHYUL DAN SYIRIK - [Formerly known as LUBUKPUAKA since 2008]

May 5, 2026

ILMU MAK SOM

 


ILMU MAK SOM

Spin-off : “Tangisan Bayi Dalam Tempayan”

 

Sebelum dikenali sebagai bidan yang disegani, Mak Som hanyalah seorang wanita biasa yang terlalu obses untuk “menyelamatkan nyawa”… walaupun terpaksa melawan hukum alam.

Apabila satu kejadian kelahiran yang gagal meragut segalanya, Mak Som mula mencari ilmu terlarang—ilmu yang kononnya boleh menghidupkan semula apa yang sudah mati sebelum sempat dilahirkan.

Namun ilmu itu datang dengan harga. Bukan sekadar darah. Tetapi… janji. Dan janji itu tidak pernah selesai.


May 3, 2026

GPS MENGHALA KE BANDAR YANG TIDAK WUJUD

 


GPS MENGHALA KE BANDAR YANG TIDAK WUJUD

 

Seorang pemandu e-hailing menerima tempahan ke lokasi yang tidak pernah didengar—sebuah bandar tanpa nama yang hanya muncul dalam sistem GPS. Walaupun cuba membatalkan perjalanan, aplikasinya “mengunci” destinasi tersebut.

Semakin jauh dia memandu, jalan raya menjadi asing, papan tanda berubah, dan signal telefon hilang. GPS tetap aktif… memberi arahan ke satu tempat yang tidak wujud dalam mana-mana peta rasmi.

Apabila dia akhirnya tiba, dia mendapati sebuah bandar yang lengkap… tetapi kosong. Lampu jalan menyala, kedai terbuka, dan suara manusia kedengaran dari dalam bangunan.

Masalahnya…GPS itu tidak pernah menunjukkan jalan keluar.

Dan lebih teruk… Nama dia tiba-tiba muncul sebagai “penduduk tetap” bandar tersebut.


TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 


TANGISAN BAYI DALAM TEMPAYAN LAMA

 

Di hujung sebuah kampung lama yang semakin dilupakan, berdiri sebuah rumah papan usang milik arwah bidan terkenal—Mak Som. Selepas kematiannya, tiada siapa berani mendekati rumah itu, kecuali seorang wanita muda, Laila, yang terdesak mencari tempat berteduh.

Namun setiap malam, Laila mula mendengar tangisan bayi… bukan dari luar, tetapi dari dalam rumah itu sendiri. Tangisan itu datang dari sebuah tempayan lama di sudut dapur—tempayan yang tidak pernah disentuh sejak kematian Mak Som.

Apabila rahsia tempayan itu dibuka, Laila menyedari sesuatu yang lebih mengerikan—Mak Som bukan sekadar menyambut kelahiran… tetapi menyimpan sesuatu yang tidak sepatutnya dilahirkan. Dan kini… sesuatu itu menangis, kerana ia mahu keluar.


May 2, 2026

MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP IV) – KUBUR YANG TIDAK PERNAH PENUH

 


MAYAT YANG PULANG MENUNTUT ILMU : (EP IV) – KUBUR YANG TIDAK PERNAH PENUH

 

Selepas kehilangan seorang lagi pemuda, kampung mula berubah. Kubur di hujung kebun getah tidak lagi sunyi.

Setiap malam… tanahnya terbuka sendiri. Orang kampung mula Nampak… tangan keluar dari tanah kain kafan bergerak tanpa angina dan bayang-bayang berdiri… di tempat yang tak sepatutnya

Haji Samad sedar satu perkara… Kubur itu bukan lagi tempat orang mati.

Ia sedang “mengisi” sesuatu, dan setiap yang hilang… bukan sekadar mati.

Mereka sedang dijadikan sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar.


May 1, 2026

KAIN KAFAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI KE KUBUR

 


KAIN KAFAN YANG TIDAK PERNAH SAMPAI KE KUBUR

 

Di sebuah kampung terpencil, satu kejadian aneh berlak… kain kafan seorang jenazah hilang sebelum sempat dikebumikan.

Penduduk menganggap itu perbuatan manusia.

Namun selepas pengebumian, gangguan mula berlaku. Bau tanah kubur, suara dari dalam liang lahad, dan kelibat seseorang yang “tidak sempurna”.

Seorang pemuda akhirnya menemui kebenaran: kain kafan itu bukan dicuri… tetapi digunakan untuk satu ilmu lama yang telah lama diharamkan.

Ilmu yang memerlukan kain orang mati.

Dan kini… “pemiliknya” datang semula untuk mengambil kembali apa yang telah dirampas.