“Kalau ada yang menegur dari belakang selepas Maghrib, jangan jawab. Jangan menoleh.”
Namun bagi Rahman, pantang itu hanyalah cerita untuk menakutkan budak-budak. Suatu petang, ketika pulang dari kebun melalui jalan sunyi di belakang tanah perkuburan lama, Rahman terdengar suara seorang perempuan memanggil namanya. Dia tahu dia tidak sepatutnya menoleh. Tetapi suara itu menyebut sesuatu yang hanya diketahui oleh arwah ibunya. Rahman akhirnya berpaling.
Sejak malam itu, seseorang mula mengikutnya pulang. Dan setiap malam, suara yang sama akan berdiri di belakang rumahnya. Memanggil namanya. Semakin lama, suara itu semakin dekat.
Sehinggalah Rahman mengetahui perkara paling mengerikan…pantang larang itu bukan untuk melindungi manusia daripada hantu.
Pantang itu diwujudkan kerana dahulu pernah ada seseorang yang menoleh… dan membawa sesuatu pulang bersamanya.
Hujung petang di Kampung Sungai Merbau sentiasa sunyi. Apabila matahari mula tenggelam di balik pokok kelapa, penduduk kampung akan mempercepatkan langkah pulang. Anak-anak dipanggil masuk. Ayam dikurung. Pintu rumah ditutup.
Dan satu perkara paling penting…tiada siapa akan menggunakan jalan tanah di belakang
tanah perkuburan lama selepas Maghrib. Bukan kerana jalan itu berbahaya. Tetapi
kerana satu pantang yang telah diwariskan turun-temurun.
Jangan tegur orang di belakang.
Orang tua kampung percaya bahawa selepas Maghrib, bukan semua suara yang memanggil manusia datang daripada manusia. Rahman tidak pernah mempercayainya. Umurnya tiga puluh tahun dan dia sudah biasa keluar masuk hutan mencari kayu serta memeriksa kebun getah milik keluarganya.
Baginya, cerita hantu hanyalah cerita orang lama. Petang itu, Rahman masih berada di kebun ketika azan Maghrib mula kedengaran dari surau kampung. Dia mengangkat bakul di bahunya.
“Lambat pula hari ni.”
Dia memilih jalan pintas di belakang tanah perkuburan. Jalan itu sempit dan dilindungi pokok-pokok tua. Rahman berjalan pantas. Cahaya matahari semakin hilang. Bunyi cengkerik mula memenuhi kawasan. Kemudian…
“Rahman…”
Langkahnya terhenti. Dia menoleh sedikit. Tiada sesiapa. Rahman mengerutkan dahi. Mungkin dia tersalah dengar. Dia meneruskan perjalanan. Beberapa langkah kemudian…
“Rahman…”
Kali ini suara itu lebih jelas. Suara perempuan. Rahman tahu suara itu. Itu suara arwah ibunya. Dia berdiri kaku. Ibunya telah meninggal dunia dua tahun sebelumnya.
“Mak?”
Rahman hampir berpaling. Namun tiba-tiba dia teringat pesan Pak Mail, orang tua yang tinggal di hujung kampung.
“Kalau ada orang panggil kau dari belakang selepas Maghrib, jangan jawab, jangan menoleh.”
Rahman menggenggam tali bakul. Dia terus berjalan.
“Rahman…”
Suara itu datang lagi.
“Rahman… tunggu mak.”
Air mukanya berubah. Dia tidak menoleh.
“Rahman…”
Suara itu semakin dekat. Kemudian…
“Anak…”
Rahman berhenti. Air matanya hampir mengalir. Itulah panggilan yang selalu digunakan ibunya ketika dia masih kecil.
“Anak…”
Rahman menutup telinga.
“Bukan mak.”
Dia terus berlari. Sampai di rumah, Rahman mengunci pintu. Isterinya, Salmah, terkejut melihat wajahnya.
“Kenapa?”
“Tak ada apa.”
Rahman tidak menceritakan kejadian tadi. Malam itu, ketika mereka sedang makan, terdengar bunyi dari luar. Tok…Tok…Tok. Salmah memandang suaminya.
“Siapa datang malam-malam?”
Rahman tidak menjawab. Tok…Tok…Tok. Tiga ketukan…Kemudian suara perempuan kedengaran dari luar.
“Rahman…”
Sudu di tangan Salmah jatuh. Rahman terus bangun.
“Jangan buka pintu.”
“Siapa?”
Rahman memandang isterinya.
“Jangan tanya.”
Suara itu datang lagi.
“Rahman…”
Kemudian….
“Mak tahu kau ada.”
Salmah mula membaca ayat perlahan. Rahman berdiri di tengah ruang tamu. Dia dapat menghidu sesuatu. Bau tanah basah. Bau yang sama seperti tanah perkuburan. Kemudian terdengar bunyi kuku menggaru daun pintu. Krrrkkk… Krrrkkk… Salmah mula menangis. Rahman mengambil parang.
“Jangan keluar.”
Tiba-tiba suara itu berubah. Ia bukan lagi suara ibunya. Ia menjadi suara perempuan tua yang kasar.
“Rahman…”
“Kau sudah menoleh.”
Rahman membeku. Parangnya terlepas dari tangan. Dia tidak pernah memberitahu sesiapa bahawa dia telah menoleh sebentar di jalan tadi. Tetapi benda di luar itu tahu.
“Sekarang…”
Suara itu berbisik.
“...kau dah kenal muka aku.”
Pagi berikutnya Rahman pergi mencari Pak Mail. Orang tua itu hanya diam selepas mendengar ceritanya. Kemudian dia berkata,
“Kau buat benda yang paling pantang.”
“Aku cuma menoleh.”
Pak Mail memandang tepat ke matanya.
“Itulah masalahnya.”
“Kenapa?”
Pak Mail menghela nafas.
“Dulu, ada seorang perempuan bernama Siti. Dia tinggal di kampung ni lebih lima puluh tahun lalu.”
“Siti?”
“Dia kehilangan anaknya ketika balik dari kebun.”
Pak Mail berhenti seketika.
“Anaknya mati di jalan belakang kubur.”
Rahman diam.
“Sejak hari itu, Siti selalu berjalan di jalan tersebut setiap petang.”
“Dia mencari anaknya?”
Pak Mail mengangguk.
“Suatu malam, orang kampung dengar dia bercakap dengan seseorang di belakang rumah.”
“Siapa?”
Pak Mail memandang ke tanah.
“Dia kata anaknya sudah memanggil dari belakang.”
Rahman mula merasakan bulu romanya berdiri.
“Apa jadi?”
“Esok paginya, Siti hilang.”
“Tak jumpa?”
“Tak pernah.”
Pak Mail memandang Rahman.
“Tapi sejak malam itu, orang kampung mula dengar suara Siti memanggil nama anaknya.”
Rahman terdiam.
“Dan setiap orang yang menoleh…”
Pak Mail tidak meneruskan.
“Setiap orang yang menoleh akan mula dengar suara itu di rumah mereka.”
Rahman menelan air liur.
“Lepas tu?”
Pak Mail menjawab perlahan.
“Benda itu akan cari jalan untuk masuk.”
Malam berikutnya, Rahman tidak tidur. Salmah tidur di sebelahnya. Tepat pukul 2:13 pagi…
“Rahman…”
Matanya terbuka. Suara itu datang dari dapur. Dia bangun perlahan. Salmah masih tidur.
“Rahman…”
Kali ini suara itu berada di bawah rumah. Kemudian terdengar bunyi tapak kaki menaiki tangga. Tok…Tok…Tok. Rahman memegang parang. Bunyi itu berhenti di depan pintu. Dia menahan nafas. Kemudian terdengar suara ibunya.
“Anak…”
Rahman memejamkan mata.
“Mak ada di sini.”
Dia tidak menjawab. Pintu bilik mula bergegar. BAM!BAM!BAM!..Salmah terjaga.
“Rahman!”
“Diam!”
Tiba-tiba semuanya senyap. Rahman membuka mata. Pintu masih tertutup. Namun ada sesuatu yang membuatkan darahnya menjadi sejuk. Di bawah pintu bilik… terdapat sepasang kaki. Kaki perempuan. Berdiri di luar. Rambut panjang jatuh sampai ke lantai. Salmah menutup mulut. Kaki itu tidak bergerak. Kemudian suara itu berbisik.
“Rahman…”
Rahman menggenggam tangan isterinya.
“Jangan jawab.”
Suara itu berubah menjadi tangisan.
“Kenapa kau tinggalkan mak?”
Rahman mula menangis. Itu suara ibunya. Sama seperti suara ketika ibunya masih hidup.
“Maaak…”
Salmah menekup mulut Rahman sebelum dia sempat menjawab. Mereka duduk dalam diam sehingga azan Subuh berkumandang. Apabila bunyi azan kedengaran, kaki di bawah pintu hilang. Rahman terus membuka pintu. Tiada sesiapa. Tetapi di lantai terdapat kesan tapak kaki basah. Ia bermula dari tangga. Masuk ke rumah. Dan berhenti betul-betul di hadapan katil mereka.
Rahman berlari mencari Pak Mail. Namun rumah orang tua itu kosong. Jiran memberitahu Pak Mail sudah meninggal dunia tiga hari sebelumnya. Rahman terpaku.
“Tiga hari?”
“Ya. Semalam orang kampung baru kebumikan.”
Rahman terus berlari ke tanah perkuburan. Kubur Pak Mail masih baru. Di sisi kubur terdapat batu nisan lama yang hampir tenggelam. Rahman membersihkan lumut di atasnya. Nama itu membuatkan lututnya lemah.
SITI.
Di bawah nama tersebut terdapat satu ayat lama…
“Jangan jawab apabila dipanggil dari belakang.”
Rahman terduduk. Kemudian dia terdengar suara.
“Rahman…”
Dia membeku. Suara itu datang dari belakang.
“Rahman…”
Dia menutup mata. Jangan menoleh.
“Rahman…”
Suara itu semakin dekat. Kemudian seseorang menyentuh bahunya. Tangan yang sangat sejuk. Rahman menggigil. Dia teringat pesan Pak Mail. Jangan jawab. Jangan menoleh. Namun sesuatu berbisik tepat di telinganya.
“Kalau kau tak menoleh…”
“…aku akan masuk melalui rumah kau.”
Rahman membuka mata. Di hadapannya terdapat batu nisan Siti. Dan di atas tanah perkuburan itu terdapat kesan tapak kaki basah. Kesan tersebut bergerak meninggalkan kubur. Menuju ke kampung. Menuju ke rumah Rahman. Rahman sedar satu perkara. Makhluk itu bukan mahu membunuhnya. Ia mahu dia membawa sesuatu pulang.
Sesuatu yang tidak pernah meninggalkan jalan lama itu. Sesuatu yang telah menunggu manusia menoleh selama puluhan tahun. Rahman berdiri. Dengan tangan menggigil, dia mula berjalan pulang. Namun sebelum melangkah, suara itu kedengaran sekali lagi dari belakang. Kali ini suara ibunya.
“Anak…”
Rahman menutup telinga. Dia tidak menoleh. Tetapi suara itu ketawa.
“Tak apa…”
“Aku tak perlu kau menoleh lagi.”
Rahman berhenti. Suara itu berbisik…
“Sebab aku sudah pun berada di belakang kau.”
Rahman terasa hembusan nafas sejuk di tengkuk. Dan buat pertama kalinya…dia
tidak berani bergerak.
No comments:
Post a Comment