JANGAN DUDUK DI BENDUL PINTU

 

JANGAN DUDUK DI BENDUL PINTU

Di Kampung Teluk Merbau, ada satu pantang yang tidak pernah dipersoalkan oleh orang tua…

“Jangan duduk di bendul pintu, terutama selepas Maghrib.”

Kata mereka, bendul bukan sekadar tempat kaki melangkah masuk dan keluar. Ia adalah sempadan, antara dunia di dalam rumah dan sesuatu yang berada di luar.
Salmah, seorang gadis berusia 19 tahun, tidak pernah percaya pada pantang itu.
Sehinggalah pada suatu malam, dia duduk di bendul sambil menunggu ibunya pulang.

Malam itu, seseorang yang tidak sepatutnya berada di luar rumah… duduk betul-betul di belakangnya. Dan sejak malam tersebut, Salmah mula melihat seorang wanita tua setiap kali dia berdiri di muka pintu.

Masalahnya… wanita itu tidak pernah mempunyai kaki.

 

Rumah Salmah terletak di hujung Kampung Teluk Merbau. Rumah kayu itu kecil sahaja.Ada tiga bilik, ruang tamu, dapur di belakang dan serambi menghadap jalan tanah merah. Di hadapan rumah terdapat sebatang pokok mempelam tua yang dahannya hampir menutup seluruh halaman. Sejak kecil, Salmah sering mendengar satu perkara daripada ibunya.

“Jangan duduk atas bendul pintu.”

Setiap kali ditegur, Salmah akan bertanya perkara sama.

“Kenapa?”

Ibunya, Mak Jah, tidak pernah memberikan jawapan yang panjang.

 

“Tak elok.”

“Kenapa tak elok?”

“Orang tua-tua dah pesan.” Itu sahaja.

Salmah menganggapnya sebagai salah satu pantang lama yang tidak lagi mempunyai makna. Tetapi neneknya pernah berkata sesuatu yang berbeza.

“Bendul tu sempadan.”

“Sempadan apa?”

Nenek hanya memandang pintu rumah.

“Sempadan antara yang ada di dalam… dengan yang menunggu di luar.”

Sejak kecil, kata-kata itu membuatkan Salmah takut. Namun apabila meningkat dewasa, ketakutan tersebut hilang. Sehinggalah suatu malam pada tahun 1976.

Petang itu hujan turun dengan lebat. Mak Jah pergi ke rumah jiran kerana membantu seorang wanita yang baru bersalin. Salmah ditinggalkan seorang diri.
Selesai Maghrib, hujan masih belum berhenti. Angin meniup langsir rumah. Lampu minyak tanah di ruang tamu berkelip-kelip.

Salmah duduk berhampiran pintu sambil menunggu ibunya pulang. Kemudian dia terasa bosan. Tanpa berfikir panjang, Salmah membuka pintu dan duduk di atas bendul. Kakinya dihulurkan ke serambi. Hujan turun di hadapan mata. Bau tanah basah memenuhi udara. Dia tersenyum sendiri.

“Bendul pun takut…”

Tiba-tiba…Krek! Bunyi lantai kayu dari belakangnya. Salmah menoleh.
Tiada sesiapa. Dia kembali memandang ke luar. Beberapa saat kemudian…Krek… Kali ini bunyi itu lebih dekat.

Seolah-olah seseorang baru sahaja melangkah keluar dari dalam rumah. Salmah mula berasa tidak sedap hati. Dia hendak bangun. Tetapi sebelum sempat bergerak, dia terdengar suara perempuan tua di belakangnya.

“Sedap duduk?”

Seluruh tubuh Salmah membeku. Dia tidak berani menoleh. Suara itu berbisik lagi.

“Dah lama tak ada orang duduk sini…”

Salmah menggenggam kainnya.

“Siapa?”

Tiada jawapan. Kemudian sesuatu menyentuh rambutnya. Perlahan. Seperti jari tua sedang menyisir rambutnya dari belakang. Salmah menjerit dan terus bangun. Dia berpaling. Kosong. Ruang dalam rumah kosong. Serambi juga kosong.

Tetapi di atas bendul yang baru sahaja didudukinya… terdapat kesan air. Seolah-olah seseorang yang basah kuyup baru sahaja duduk di situ.

Mak Jah pulang kira-kira setengah jam kemudian. Sebaik sahaja melihat wajah Salmah, dia tahu ada sesuatu berlaku.

“Apa jadi?”

Salmah menceritakan semuanya. Mak Jah terus pucat.

“Kamu duduk atas bendul?”

Salmah mengangguk. Mak Jah menutup pintu dengan pantas. Kemudian mengunci selaknya.

“Mak dah pesan.”

Salmah mula marah.

“Mak tak pernah cerita kenapa!”

Mak Jah terdiam. Kemudian dia duduk.

“Dulu…”

Suara Mak Jah perlahan.

“Masa mak masih kecil, ada seorang perempuan tinggal di rumah ni.”

Salmah memandang ibunya.

“Siapa?”

“Namanya Mariam.”

“Mariam siapa?”

“Orang kampung panggil dia Mak Yam.”

Mak Jah memandang bendul.

“Suatu malam, Mak Yam duduk di situ.”

“Lepas tu?”

“Dia tunggu anak dia balik.”

Salmah mula merasakan sesuatu yang tidak menyenangkan.

“Anak dia tak balik?”

Mak Jah menggeleng.

“Anaknya meninggal di sungai.”

Salmah terdiam. Mak Jah menyambung.

“Sejak malam itu, Mak Yam selalu duduk di bendul. Siang malam.”

“Kenapa?”

“Dia kata anaknya akan balik melalui pintu itu.”

Mak Jah menarik nafas.

“Tapi satu malam…”

Dia berhenti.

“Mak Yam hilang.”

“Hilangkan diri?”

“Tak ada siapa tahu.”

“Jadi?”

“Cuma jumpa kainnya di bendul.”

Salmah memandang pintu. Mak Jah terus berkata…

“Sejak itu, kalau seseorang duduk di situ selepas Maghrib…”

Dia menelan air liur.

“…Mak Yam akan datang duduk di belakang.”

Salmah berbisik,

“Kenapa?”

Mak Jah menjawab… “Sebab dia ingat orang itu anaknya.”

Malam itu Salmah tidak tidur. Dia duduk di atas katil bersama ibunya. Sekitar pukul dua pagi, mereka terdengar bunyi dari ruang tamu.Tok! Mak Jah membuka mata. Tok! Salmah memegang tangan ibunya.

Kemudian…Tok… tok… tok. Bunyi itu datang dari pintu. Mak Jah tidak bergerak.

“Jangan buka.”

Salmah mengangguk. Kemudian suara perempuan tua kedengaran dari luar.

“Jah…”

Mak Jah terus pucat. Suara itu datang lagi.

“Jah…”

Salmah berbisik,

“Mak… dia panggil mak.”

Mak Jah menggeleng.

“Jangan jawab.

Suara itu semakin dekat.

“Jah… bukakan pintu…”

Kemudian bunyi kuku menggaru daun pintu. Krrrtttt… Salmah menutup mulut. Dan tiba-tiba suara itu berubah. Bukan lagi suara orang tua. Ia menjadi suara seorang perempuan muda.

“Mak…”

Salmah terkejut. Itu suara dirinya sendiri.

“Mak… bukakan pintu.”

Mak Jah mula membaca ayat perlahan. Suara di luar terus memanggil. Dengan suara Salmah.

“Mak…” “Mak…” “Mak…”

Kemudian…senyap. Beberapa minit berlalu. Mak Jah memberanikan diri memandang pintu. Di bawah celah daun pintu… terdapat bayang seseorang.
Tetapi bayang itu pelik. Ia tidak mempunyai kaki. Hanya tubuh dari paras pinggang ke atas. Bayang tersebut bergerak perlahan-lahan. Seolah-olah seseorang sedang merangkak di luar.

Pagi esoknya, Mak Jah meminta bantuan Tok Imam. Tok Imam datang dan melihat bendul tersebut. Dia tidak menyentuhnya.

“Dah datang?”

Mak Jah mengangguk. Tok Imam memandang Salmah.

“Kamu duduk di situ?”

Salmah mengangguk perlahan. Tok Imam menarik nafas panjang.

“Pantang itu bukan sebab bendul membawa sial.”

“Jadi kenapa?”

“Kerana bendul adalah tempat dia menunggu.”

“Siapa?”

Tok Imam tidak menjawab. Sebaliknya dia berkata…

“Mulai hari ini, jangan buka pintu selepas Maghrib kalau dengar orang memanggil dari luar.”

“Kalau betul orang?”

“Kalau betul orang, dia akan datang waktu pagi.”

Salmah mengerutkan dahi.

“Kalau malam?”

Tok Imam memandang tepat ke matanya.

“Yang datang malam… bukan orang yang kamu tunggu.”

Malam berikutnya, hujan turun lagi. Salmah cuba melupakan semuanya. Namun kira-kira pukul sebelas malam… dia terdengar suara.

“Salmah…”

Dia membuka mata. Suara itu datang dari ruang tamu.

“Salmah…”

Dia bangun. Ibunya sedang tidur. Salmah berjalan perlahan ke pintu bilik.
Ruang tamu gelap. Kemudian suara itu kedengaran lagi.

“Salmah…”

Kali ini dari luar rumah. Dia berdiri beberapa langkah dari pintu. Tidak membuka.
Kemudian seseorang mengetuk. Tok! Salmah terdiam. Tok! Dia menutup mulut. Kemudian suara seorang lelaki muda.

“Salmah…”

Suara itu membuatkan darahnya terasa berhenti mengalir. Itu suara abangnya. Abangnya yang telah meninggal dunia tiga tahun lalu.

“Salmah… buka pintu.”

Air mata Salmah mula mengalir. Dia hampir melangkah ke pintu. Tetapi tiba-tiba Tok Imam punya pesan terngiang di kepalanya. Yang datang malam… bukan orang yang kamu tunggu. Dia berundur. Suara di luar berubah. Kini menjadi suara perempuan tua.

“Tak apa…”

“Kalau tak nak buka…”

“Aku masuk sendiri.”

Pagi berikutnya, Salmah memberanikan diri keluar. Bendul masih ada. Tetapi terdapat sesuatu yang membuatkan dia terdiam. Di atas kayu itu ada kesan dua tapak tangan. Basah. Dan di tengah-tengah kesan tersebut terdapat rambut panjang yang melekat pada kayu.

Mak Jah terus menyuruhnya masuk. Tetapi Salmah sempat memandang ke halaman. Di bawah pokok mempelam… berdiri seorang perempuan tua. Rambutnya panjang menutupi muka. Bajunya basah. Tangannya terkulai. Salmah terpaku.

Perempuan itu mengangkat kepala. Rambutnya terselak sedikit. Wajahnya pucat. Dan bibirnya bergerak.

“Anak…”

Salmah berundur. Perempuan itu tersenyum. Kemudian dia menunjuk ke arah bendul.

“Tempat aku…”

Salmah menangis. Tok Imam yang baru tiba terus menariknya masuk. Dia membaca ayat-ayat tertentu sambil menutup pintu. Sebelum pintu ditutup sepenuhnya, Salmah sempat melihat sesuatu. Perempuan itu tidak berjalan. Dia meluncur perlahan di atas tanah. Dan berhenti tepat di hadapan bendul.

Sejak hari itu, Salmah tidak pernah lagi duduk di situ. Rumah tersebut akhirnya dibaiki. Bendul lama dibuang dan diganti dengan kayu baru. Tetapi pantang itu masih kekal.

Bertahun-tahun kemudian, orang kampung masih bercerita bahawa setiap kali selepas Maghrib, jika seseorang berdiri terlalu lama di muka pintu…akan terasa seperti ada seseorang duduk di belakangnya. Kadang-kadang terasa hembusan nafas. Kadang-kadang terasa rambut disentuh. Dan sesekali… akan terdengar suara perempuan tua berbisik di telinga…

“Jangan duduk di tempat aku…”

Namun perkara paling menakutkan berlaku bertahun-tahun selepas Salmah meninggalkan kampung. Rumah itu sudah kosong. Tiada penghuni. Tiada lampu. Tiada sesiapa.

Tetapi pada suatu malam, seorang pemuda kampung melalui jalan di hadapan rumah tersebut. Dia ternampak pintu rumah terbuka sedikit. Dan di atas bendul…
ada seseorang sedang duduk. Seorang perempuan tua. Rambutnya menutupi muka.
Pemuda itu berhenti.

“Mak cik?”

Perempuan itu tidak menjawab. Dia hanya mengangkat kepala. Kemudian perlahan-lahan beralih ke tepi… memberikan ruang kosong di sebelahnya.

Seolah-olah mengajak pemuda itu duduk. Pemuda tersebut terus berlari. Dan dari belakangnya kedengaran suara perempuan tua itu…

“Duduklah… aku dah lama tunggu.”

Sejak malam itu, orang kampung menambah satu lagi pesanan kepada pantang lama tersebut: Jangan duduk di bendul pintu selepas Maghrib. Dan kalau nampak seseorang sudah duduk di situ…jangan sekali-kali bertanya siapa dia.

Kerana mungkin… dia sedang menunggu orang lain. Dan kalau dia menoleh kepada kamu… mungkin kamulah orang yang dia tunggu.